作者簡(jiǎn)介：施仲貞，博士，副教授。

一

人生在世，可能一輩子只住過(guò)一套房子，也可能一輩子住過(guò)很多套房子，但絕不是每一套住過(guò)的房子都可以稱為自己的家，更不用說(shuō)自己的老家，它們很多時(shí)候只是用來(lái)暫時(shí)棲身的寄居所。

在我的心目中，南通的住房就是用來(lái)暫時(shí)棲身的寄居所，我在那里多半是為了謀生；無(wú)錫的住房可算得上我的新家，我妻子是那里人，兒子也出生成長(zhǎng)在那里；而我真正的老家就只能是瑞安的住房，無(wú)可替代。在那里，我度過(guò)了自己一生中痛苦且美好的時(shí)光，那里也留有我太多的足跡，太多的淚水，太多的歡聲。

二

我的老家，位于浙江省瑞安市西部一個(gè)偏僻的小山村里。村名原為西岙，所謂“岙”者就是指山中的深坳處。大概出于避免給人過(guò)于落后印象的緣故，官方后來(lái)把我們的村名改為西安，一些不知內(nèi)情的人還誤以為我們來(lái)自具有盛唐氣象的大都市——西安市。整個(gè)村落圍繞著一條小溪而建，三面環(huán)繞四季常青的大山，離我老家不遠(yuǎn)的村口處有著十余棵高大、粗獷、蒼勁的苦櫧樹和楓樹，它們分別寓意著長(zhǎng)壽和風(fēng)水寶地，至今已有幾百年歷史。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的老家，為一間帶閣樓的單層小木屋，若不算小閣樓，總面積不過(guò)三十七平米，早在我出生之前，整個(gè)房屋就已有些變形走樣。一推開對(duì)開式的大門，首先撲進(jìn)眼簾的就是帶有三大口鐵鍋的土灶臺(tái)和成堆成堆的柴火，繞過(guò)灶臺(tái)就是餐廳，而在餐廳的后面則是我們老家唯一的一間臥室。屋前留有一塊與大家共用的空?qǐng)龅?，總面積大約為二十平米，刮風(fēng)時(shí)塵土飛揚(yáng)，下雨時(shí)泥濘不堪。盡管老家顯得那么陳舊、褊狹、簡(jiǎn)陋，但它卻是我最溫暖的港灣，永遠(yuǎn)讓我魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈。在那里，我可以自由地仰望星光璀璨的夜空，可以盡情地做著不著邊際的美夢(mèng)。

三

隨著我們?nèi)值苈L(zhǎng)大，我和大哥、二哥就先后離開臥室，依次搬到閣樓上居住。整個(gè)閣樓雖為敞開式，但大體上仍分為兩個(gè)區(qū)域，一為糧倉(cāng)區(qū)，二為居住區(qū)，兩者以一張大木床為界限。那張大木床是祖父母僅剩的幾件遺產(chǎn)之一，它三面皆有屏風(fēng)，每面屏風(fēng)上面又刻著各種圖案，其中以人物像為主，千姿百態(tài)，栩栩如生；在那些圖案上面，又涂飾著一層薄薄的金水，它們雖久經(jīng)歲月，但仍金光閃閃，熠熠生輝。冬天，我們?nèi)值芡w一被，相擁而眠；夏天，我們?nèi)值芡P一席，輪番搖扇，真可謂“兄弟既翕，和樂且湛”。

在那張大木床的前面，我們放置了一張大書桌。小時(shí)候，我們白天常常圍著那張大書桌而坐，借著透過(guò)屋頂采光玻璃投射進(jìn)來(lái)的光線而刻苦學(xué)習(xí)；但一到晚上，我們就基本不看書，早早上床睡覺。在我的記憶中，我們家有一條不成文的家訓(xùn)，那就是大人們常常念叨的一句話——“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”，至今言猶在耳。當(dāng)時(shí)，我們村里的孩子很多，但普遍不愛讀書，且從小就需經(jīng)常參加田間勞作和家庭勞務(wù)，很少有孩子愿意花時(shí)間學(xué)習(xí)。在那種背景下，我們只需稍加努力，就立馬在學(xué)校脫穎而出。小時(shí)候，我最愛看的書就是連環(huán)畫。翻看連環(huán)畫，我仿佛來(lái)到了很多英雄人物面前，我傾聽他們的言談，觀察他們的舉止，仿佛看見一個(gè)個(gè)鮮活的生命，與他們同歡樂，共悲傷?；腥婚g，我發(fā)現(xiàn)彼此之間竟是如此的親密無(wú)間。

有一年的夏天，我和同村的幾個(gè)小伙伴一起在閣樓上打牌。正當(dāng)大家打得興高采烈的時(shí)候，其中一個(gè)小伙伴突然發(fā)出驚叫，大喊幾聲：“蛇！蛇！蛇！”原來(lái)，一條兩米多長(zhǎng)的草花蛇正盤旋在床柱上，吐著信子，仿佛在專心致志地觀摩著我們打牌。這不禁讓我們這些小孩毛骨悚然，個(gè)個(gè)嚇得魂不附體，盡管在農(nóng)村遇到蛇是常見的事，但如此近在身旁還是頭一回。連續(xù)多日，我都心有余悸，不敢獨(dú)處閣樓。但在大人們的寬慰之下，我又很快恢復(fù)了平靜，重新適應(yīng)了閣樓的生活。

對(duì)我而言，閣樓上最吸引人的地方自然是糧倉(cāng)。整個(gè)糧倉(cāng)為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，分為三開間，每間的門都為一塊塊木板依次累加插入兩邊的門槽而成。每年大概有兩三個(gè)月，糧倉(cāng)中的一間必定是上鎖的，它里面存放著我們小時(shí)候最喜歡吃的番薯干，而這些番薯干既可以用來(lái)充饑，又可以用來(lái)解饞。但大人們則害怕我們貪吃，若貪吃一則易敗壞胃口，二則易長(zhǎng)蛔蟲，故對(duì)倉(cāng)門進(jìn)行上鎖。每年，我都曾為此哭鬧好幾回。

四

在我老家的正后面，就是一片小樹林。鳥兒們來(lái)這里做窩，蟬兒們來(lái)這里長(zhǎng)嘯，小孩們來(lái)這里玩耍。這委實(shí)為我的童年增添了不少樂趣。穿過(guò)那片小樹林，不到五分鐘即可進(jìn)入一座大山。在我的老家，我大可不必出門旅行，甚至可以足不出戶，就能與大自然親密接觸，享受新鮮的空氣，欣賞迤邐的風(fēng)光，領(lǐng)略生命的意義。

在那片小樹林里，密密麻麻地種滿了杉樹。在我的眼里，杉樹可是無(wú)價(jià)之寶。杉樹的樹枝可以用來(lái)當(dāng)柴火燒，其樹干則是建造新木屋最重要的材料，而建造新木屋又是我當(dāng)時(shí)最遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。因此，我?guī)缀趺刻於荚陉P(guān)注著樹林里那些杉樹，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在凝視著那些杉樹上的每一條樹枝，時(shí)常為它們能否成活、生長(zhǎng)而提心吊膽。幸運(yùn)的是，任憑夏日曝曬，任憑秋風(fēng)狂吹，任憑冬雪壓頂，它們卻從未屈服，仿佛在默默地積蓄能量，共同迎接春天的來(lái)臨。一到春天，它們就開始高高興興地吐露出嫩芽，生長(zhǎng)出新枝，綻放出綠意，與伙伴們共同編織成濃密的青蔭，呈現(xiàn)出一派生機(jī)盎然的氣象。從它們身上的一圈圈年輪和一個(gè)個(gè)傷疤上，我好像讀到了它們堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)幐鞣N打擊的歷史，讀到了它們永遠(yuǎn)向上生長(zhǎng)的精神。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那些杉樹就是最好的傳教士，讓我懂得了唯有努力生存的道理。

五

在我老家豬圈的邊上，還有一小塊自留地。母親先在那里種了一棵蘋果樹，長(zhǎng)得枝繁葉茂，但多年后仍未見它開花結(jié)果。于是，她又在那里種了一棵梨樹。每年的三四月，梨樹開滿了雪白的花朵。春風(fēng)一來(lái)，梨樹的枝葉搖曳生姿，發(fā)出悅耳的響聲；而梨樹的花朵則隨風(fēng)起舞，須臾之間，滿地飛雪，令人賞心悅目。一到深秋，梨樹的葉子會(huì)變得金黃，鮮艷似染，如同一幅精美的水彩畫；秋風(fēng)乍起，落葉翩翩，滿地燦爛，仿佛向我們展示它們最后的輝煌。唯一讓我感到遺憾的是，那棵惹人喜愛的梨樹從未結(jié)出果實(shí)。或許正是因?yàn)橛悬c(diǎn)缺憾，才讓我至今還一直牽掛著它。

后來(lái)，我和二哥一起在蘋果樹的旁邊種了一棵桃樹。在我們的精心呵護(hù)下，那棵桃樹不負(fù)所望，涌動(dòng)著無(wú)限的活力與生機(jī)。春天里，桃樹大放異彩，滿樹繁花似錦，粉中帶紅，清香陣陣，如同一位身姿曼妙、臉龐緋紅、體香四溢的美少女，撩人情思。假如我當(dāng)年知道一些名詩(shī)的話，我一定會(huì)站在桃樹的底下，為她高聲吟唱出“桃之夭夭，灼灼其華”、“滿樹和嬌爛漫紅，萬(wàn)枝丹彩灼春融”、“向日分千笑，迎風(fēng)共一香”詩(shī)句來(lái)。

六

我的老家，年年四季分明，日月永照，溪水長(zhǎng)流，青山縈繞，陰晴交替不止，風(fēng)雨霜雪輪番光顧。置身其間，有時(shí)真讓我有“心凝形釋，與萬(wàn)物冥合”之感，竟不知光陰之流逝，年華之虛度。

今年年初，我專門回去為外公慶賀九十大壽。隨后，我又特意去了一趟我的老家。當(dāng)我一看到老家傾斜將倒的情景，內(nèi)心就頓生凄涼之感，立馬興味索然。那一刻，我才真正意識(shí)到老家原來(lái)是一座寶藏，其價(jià)值永遠(yuǎn)無(wú)法估量。我真的很害怕，很害怕有一天會(huì)失去它。想原地保護(hù)它，已無(wú)可能。想拆了重建它，也非易事?？磥?lái)，目前我唯一能做的就是寫篇文章懷念它。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3838006/