步入周莊，眼簾果然流淌著古樸寧?kù)o的江南水鄉(xiāng)迷人古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)四面環(huán)水，沒(méi)有現(xiàn)代化的高樓大廈，完整地保留了明清時(shí)期江南水鄉(xiāng)民居民宅。清流迂回，小橋流水人家?？v橫交錯(cuò)的太湖水系，讓周莊春夏秋冬都充滿水的靈韻。

只要走進(jìn)周莊，滿街都聞得到香噴噴萬(wàn)山蹄。地方志載：“以村落而辟為鎮(zhèn)，實(shí)為沈萬(wàn)三父子之功?！毕鄠鹘暇薷簧蛉f(wàn)三“家有筵席，必有酥蹄”。午餐必吃萬(wàn)三蹄，沾沾沈萬(wàn)三的財(cái)氣。同行人去游覽巨富沈宅，我忽然看見三毛茶樓，欣然走進(jìn)茶樓選擇臨窗座位，要了一壺清香四溢早春綠茶，我卻想沾沾三毛的才氣。眸子描繪一幅水鄉(xiāng)水墨畫，三毛《橄欖樹》委婉地蕩漾在遠(yuǎn)山近水，憑窗極目，三毛仿佛凌波而來(lái)。

不要問(wèn)我從哪里來(lái)

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

為什么流浪

流浪遠(yuǎn)方( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了天空飛翔的小鳥

為了山澗清溪的小溪

為廣闊的草原

流浪遠(yuǎn)方

還有還有

還有夢(mèng)中的橄欖樹

恍然心有靈犀一點(diǎn)通。走天下路，寫天下文章。三毛，一個(gè)當(dāng)代人喜愛(ài)多愁善感的的臺(tái)灣女作家，記得讀三毛的《撒哈拉的故事》，就像一位行走在沙漠中口干舌燥的人，宛如暢飲了一杯清涼甘甜的山泉。那遙遠(yuǎn)金色松軟的沙灘表層，似乎總留有三毛一串吹散不去的足跡。讓無(wú)數(shù)閱讀三毛作品的讀者向往，那片淺淺凹陷的足印留痕，承起了一位偉大善良的女性。三毛引領(lǐng)著熱崇的后來(lái)者來(lái)到了一望無(wú)際的神秘撒哈拉，開始了一段難以忘懷的心靈之旅。從撒哈拉寂寞空曠的大沙漠，三毛永恒纖細(xì)的背影正走向她的故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)。仿佛有一種默契，那朵撒哈拉上頑強(qiáng)怒放的奇葩花朵，多么渴望陽(yáng)光雨露，她終于從沙漠走進(jìn)江南水鄉(xiāng)，這是一種堅(jiān)定不移的信念支撐著三毛。正如她自己所說(shuō)：“生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味?！币苍S這就是三毛選擇撒哈拉沙漠寄托鄉(xiāng)思的初衷，一切撒哈拉夢(mèng)想的最終歸宿。

三毛是個(gè)感情真摯的女作家。一個(gè)人的作品能這樣深遠(yuǎn)刻在讀者的心中，實(shí)在是因?yàn)樗淖髌犯腥?。三?a target="_blank">散文取材廣泛，不少散文充滿異國(guó)情調(diào)，文筆樸素浪漫而又獨(dú)具神韻，表達(dá)了作者熱愛(ài)人類、熱愛(ài)生命、熱愛(ài)自由和大自然的情懷。游記散文《撒哈拉的故事》、《萬(wàn)水千山走遍》融知識(shí)性、趣味性、藝術(shù)性為一體，風(fēng)格沉郁，淡泊，顯得爐火純青，更具耐讀性，有較高的文化審美價(jià)值。

三毛原名陳懋平，浙江舟山人，出生于重慶黃角椏?！绊笔亲遄V上屬她那一輩分的排行，“平”是取之她出生那年烽火連天，她父親期望這個(gè)世界再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，而給了這個(gè)孩子“和平” 的大使命。后來(lái)三毛開始學(xué)寫字，她無(wú)論如何都學(xué)不會(huì)如何寫那個(gè)“懋”字。每次寫名字時(shí)，都自作主張把中間那個(gè)字跳掉，偏叫自己陳平。三毛曾就讀中國(guó)文化大學(xué)哲學(xué)系，肄業(yè)曾留學(xué)歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠的加納利島，并以當(dāng)?shù)氐?a target="_blank">生活為背景，寫出一連串膾炙人口的傳奇作品。

三毛感情豐富，富有浪漫情調(diào)，因?yàn)樗嫣氐?a target="_blank">人生經(jīng)歷傳奇的浪漫色彩。正如她的名字，三毛這個(gè)筆名，是她看了張樂(lè)平的連環(huán)漫畫書，主角的三毛是個(gè)流浪兒，她很同情這個(gè)孩子。兩個(gè)三毛，一個(gè)是在舊中國(guó)的土地上流浪，飽嘗人世間苦難的流浪兒；一個(gè)是足跡遍及全世界，歷經(jīng)萬(wàn)水千山，探索人生奧秘，認(rèn)識(shí)生活真諦，追求愛(ài)的理想的女作家，兩者之間雖然有著天淵之別，卻也有共同之處，那就是同情弱小者，同情被損害者，盡管他們也是被同情的對(duì)象。

《撒哈拉的故事》是三毛和西班牙潛水工程師荷西的愛(ài)情的結(jié)晶。沒(méi)有愛(ài)情，三毛是絕對(duì)寫不出她的成名作，正如她曾說(shuō)過(guò)：“燃燒，是我不滅的愛(ài)?！?/p>

我讀過(guò)《荷西 我愛(ài)你》的小說(shuō)，理解了三毛對(duì)愛(ài)的不滅心靈，在他們之間沒(méi)有一般情人的山誓海盟，沒(méi)有纏纏綿綿的甜蜜，只有漫長(zhǎng)的等待。六年后，他們?cè)谌龉?a target="_blank">結(jié)婚。沒(méi)有儀式，沒(méi)有豐富的婚宴，物質(zhì)生活十分艱苦，而精神是富有的，只有彼此的心靈相依。

以情感人是三毛作品的藝術(shù)魅力之所在，荷西夭折后，三毛就一直孤獨(dú)的生活。三毛的電影劇本《滾滾紅塵》取得八項(xiàng)金馬大獎(jiǎng)的時(shí)候，她與中國(guó)民歌大師王洛賓發(fā)生一段真摯的忘年情。她甚至只身跑到烏魯木齊和王洛賓一同生活。雖然三毛和王洛賓因各自背景以及年齡懸殊而分開。三毛筆下無(wú)論異國(guó)都市的生活情調(diào)，還是天涯海角的奇風(fēng)異俗，都不能消解她深埋于心中的中國(guó)情結(jié)。盡管嫁給了一個(gè)深眼高鼻的洋人，仍是一個(gè)完整的東方女性。三毛從來(lái)不刻意追求某一種技巧和風(fēng)格，一切都顯得平實(shí)與自然。在她信筆揮灑之中，卻又蘊(yùn)涵無(wú)限，這也許是一種更高的技巧和風(fēng)格。

江南早春的二月，田野透析出泥土芳香，金黃油菜花分割綠色的原野，悠悠的流水冰雪消融，終身愛(ài)流浪的三毛悄然地來(lái)到周莊，三毛悄然散步在周莊的小街深巷，漫過(guò)一座又一座石拱橋，踏過(guò)一條又一條石板路。三毛情不自禁地摘下一朵油菜花，喃喃自語(yǔ)：“在臺(tái)灣，已經(jīng)幾乎看不到油菜花了?！?/p>

三毛在大街小巷的石板路上款款而行，極具水鄉(xiāng)特色的古民居、橋樓、河埠、水墻門，讓這位見多識(shí)廣的流浪的作家驚喜連連。午飯時(shí)，三毛像個(gè)孩子似的對(duì)著端上來(lái)的每一道菜大聲叫好，還站上凳子拍照。她說(shuō)：“只有回到家鄉(xiāng)，才能享受到這樣誘人的菜肴?！彼€對(duì)陪同的蘇州朋友說(shuō)：“這次回來(lái)，沖動(dòng)太大，心靈經(jīng)受了人生的第三次震蕩。第一次是十九歲游巴黎見到埃菲爾鐵塔；第二次是荷西的死；這次回到故鄉(xiāng)，我常常會(huì)流淚，怎么也克制不住。”

三毛不感覺(jué)倦怠，她執(zhí)意要走向田野，走向雨打黃花后的鄉(xiāng)間小道。她自己感應(yīng)這是切真實(shí)實(shí)的踏在故鄉(xiāng)的地盤上，半生鄉(xiāng)愁一會(huì)兒化為烏有。故鄉(xiāng)的溫情，能夠修補(bǔ)游子眷念故土的心。傍晚時(shí)分，三毛忽然哭了，她舍不得離開周莊。周莊行，三毛來(lái)也悄悄，走也悄悄。

在三毛茶樓中，我從周莊文化站站長(zhǎng)張寄寒與三毛書信中得知，張寄寒還是從陪同前來(lái)的《蘇州日?qǐng)?bào)》記者那兒了解到了事情的來(lái)龍去脈。他追尋三毛的足跡，寫成散文《三毛在周莊》，投寄大陸和香港的報(bào)刊發(fā)表。后來(lái)，他又將文章復(fù)印件和一封信寄給臺(tái)灣《皇冠》雜志，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交三毛。?一個(gè)月后，張寄寒意外地收到了三毛的回信。三毛說(shuō)：“我們要把周莊當(dāng)一個(gè)文化的珍寶。下回，我再來(lái)，我去找你。煩你替我找個(gè)小客棧，住下來(lái)，好不好？住三五日再走?！憋@然，上次的周莊行，三毛沒(méi)有盡興。張寄寒和三毛就這樣建立了書信來(lái)往。三毛在信中說(shuō)，她打算金秋十月再作周莊游。張寄寒回信說(shuō)：“我替你搞一條小船，蕩漾在故鄉(xiāng)那井字形河道上，在那浩瀚的南湖里，觀賞‘南湖秋月’一景；或在那白蜆江畔，聆聽漁民們的‘蜆江漁唱’，或去那急水江畔，遙望氣勢(shì)磅礴的‘急水揚(yáng)帆’。如果你有興趣的話，我?guī)闳垙d居民家吃一次別具風(fēng)韻的阿婆茶?！?/p>

三毛很滿意張寄寒的安排，說(shuō)這樣才有旅游感，還說(shuō)到了周莊要放懷大食大閘蟹。然而，三毛終于沒(méi)有再來(lái)周莊。執(zhí)著而熱烈的女作家緣何如此決絕地拋棄紅塵，悄然而去，其謎至今不解。為了紀(jì)念這位從未謀面的三毛與周莊的情緣，張寄寒特意開辦了這家“三毛茶樓”。茶樓分上下兩層，臨水而筑，里面到處是三毛的照片、畫像和著作。張寄寒與三毛往來(lái)的書簡(jiǎn)也陳列在茶樓里。

1991年1月2日，三毛因子宮內(nèi)膜肥厚住進(jìn)臺(tái)灣榮民總醫(yī)院，3日開刀完成手術(shù)。4日清晨，醫(yī)院清潔女工進(jìn)入7樓婦產(chǎn)科單人特等病房，打掃浴室的時(shí)候，看見坐廁旁點(diǎn)滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何遺書。

我端坐在茶樓中，明知道三毛沒(méi)在這座茶樓飲過(guò)茶，但熱鬧而又寧?kù)o的茶樓迎來(lái)了一撥又一撥的過(guò)客游人還是走進(jìn)來(lái)，泡杯茶，讀幾頁(yè)三毛的書。更重要是緬懷那個(gè)曾經(jīng)走進(jìn)故鄉(xiāng)游子三毛。三毛曾說(shuō)：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)幸福的歸宿?！比K于用她決絕的方式，給無(wú)數(shù)熱愛(ài)她的文字的人們留下一個(gè)永遠(yuǎn)的背影。那朵頑強(qiáng)綻放在撒哈拉上的奇葩，至今還是多少人難忘的夢(mèng)里橄欖樹。

品著茶欣賞音樂(lè)，從不輕易感動(dòng)的我不覺(jué)眼睛有些潮濕，恍然置身與于歷史和現(xiàn)實(shí)之中，可以想象得到浪跡天涯的三毛，她一踏到自己魂?duì)繅?mèng)縈的故土熱淚盈眶的情景。三毛！你為什么沒(méi)有留下片言只語(yǔ)，就匆匆離開了那么多喜愛(ài)你作品的讀者，讓世人永遠(yuǎn)留下了一個(gè)難解的情結(jié)，這滿街的香噴噴的萬(wàn)三蹄，抵不住我對(duì)三毛的思念情。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3837887/