前一陣子看了蕭紅的《呼蘭河傳》，我很受其中描寫她祖父和后花園的畫面的感染，想起了我外公?，F(xiàn)在決定用文字懷念他。

我外公去世了，在我高二升高三的那年夏天。那個夏天，因為要補課，所以整個暑假只有十天。我回家的第一天還是第二天去看了他，然后，他在我回家的第三天凌晨安詳?shù)脑谒?a target="_blank">夢中離世了。那個早上四五點吧，睡夢中的我聽著電話響，然后就聽到爸媽接完電話后匆匆的走了。我沒有多想，因為他們沒有叫醒我。等我七點多揉著惺忪的睡眼坐在馬桶上時，發(fā)現(xiàn)爸媽還沒回來，然后撥通了媽媽的電話。“你姥爺去世了，我們一會就回去?！闭f完便匆匆的掛了，留著我愣在馬桶上。真的是我外公么，媽媽的聲音絲毫沒有哭過的痕跡，淡定的像是在說別人家的事兒。等我從馬桶上做起來的時候，媽媽正好開了門，“你姥爺去世了，你一會穿上衣服去醫(yī)院看看吧?！蹦菚r的我正在梳頭，面對著鏡子，眼淚順著臉嘩嘩的流。媽媽和爸爸很快又出門去了，他們要忙的事兒還有很多。我坐在那里，不敢相信，我才剛剛見過外公，生了一次大病后的他，很瘦弱，除了骨頭就是一層皮耷拉著，滿是松弛的皺紋。一米八多的大個也早已被歲月壓彎了腰，佝僂著，日漸凹陷的眼睛時而看看我，他的話很少。多半的時候都是我和姥姥說話，他在一旁靜靜的聽。照舊，那天我們也沒有說幾句話，我問他身體怎么樣，他說還好。那便是我記得的最后的對話。

傍晚，大姨從外地趕回來，我們?nèi)泝x館看了他。他躺在冰柜里，蓋了一層布，外面有一個玻璃罩，正前方掛著他的遺像。稍稍緩過來的我看到那一幕，又忍不住了。好好地一個人，怎么就突然躺在那里了，我明明才前天剛剛見過他。接下來的幾天，家里忙忙碌碌，準備著喪事。也不斷向親朋好友重復(fù)著他的近況。他們都說外公很有福氣，睡了一覺就走了，沒痛苦。也是好父親，不愿意麻煩兒女，在醫(yī)院長臥不起，折騰自己，折騰兒女悄悄的自己就走了。三天后，我第一次參加了葬禮，根據(jù)習俗，要有很多車一起去送外公，車越多越好。爸媽的人緣不錯，來的朋友多，看著跟在我們身后的車隊，媽媽望著窗外，安靜地說“挺好，你姥爺喜歡熱鬧，那么多人來送他，他肯定高興?！蔽覀兛粗嚧巴獾幕颐傻奶炜眨察o的留著眼淚。

我第一次去火化場，在那里的兩個畫面是我這輩子都不會忘記的。在所有人跟外公的遺體告別之后，子女跪在地上磕三個頭，跪送外公。在那個屋子中間有一條軌道，上面是一個棺材，遺體放在里面。開始儀式的時候，遺體會隨著軌道運到屋子的正前方，在所有的告別之后，那個軌道開始運作，慢慢地移向下一個屋子，兩個屋子中間的墻上剛好做一個足夠棺材穿過的窗口，而連接遺體那邊的是火化爐。我就那么靜靜的看著他，一點點的離我越來越遠，越來越觸摸不到。開始是頭部穿過去了，然后是上體，然后是腳。后來窗口關(guān)閉了。那一幕很殘忍，那種形式就像死亡，一點點遠離，然后消失。等待之后，捧出的只有一些大骨和細碎的骨灰，難以想到，那么大的軀體如今就存放在一個小盒子里，難以想象，過了那一面墻，外公在這個世界消失了，這個世界，不再有他，他留下的只有存在每個人心中的記憶。他躺在棺材里，漸遠的畫面，我永生不忘。

隨后，我們?nèi)送夤倪z物，火很旺，一瞬間，火就吞噬了所有的東西，只是有一只鞋滾落到旁邊，離開了隊伍，孤零零的在旁邊躺著，那時，想必他的同伴已燃成灰燼。而他還不愿離開，帶著些許泥土，帶著外公的味道，最后在望一眼這個世界。后來，大舅把他掃進火堆，燃了。不知道為什么我會呆呆的看著那只鞋那么久。我只是從一開始就記得只鞋，就記得外公穿著他的樣子。而我，終不會忘了，忘了那只孤零的躺在一邊的鞋。那是我不能忘記的第二個畫面。

我和外公的記憶不多，因為我總是不愛去他家，小時候，總是一天黑，我就哭，堅決不在他家住，不管他把最暖的屋子留給我住，不管他拿出最好的吃的給我。如果時間能倒流，我真的很想接過他手中他自認為的珍寶，我真的很想在聽聽他唱的那老掉牙的童謠，我真的很想再珍惜一些和他共度的時光，蕭紅是幸福的，畢竟后花園給了她和外公最好的時光，但我也覺得我也挺幸福的，因為這些回憶足夠了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

媽媽處理了外公的一切后事，銷了戶，終止了保險等等。一個人就在短短幾天在這個世界所有存在的角落消失了。媽媽做這一切的時候都沒有大哭。她說，她有心理準備了，在外公去世的前一兩年身體就不行了，去大醫(yī)院看過，住過院，媽媽陪著做過手術(shù)，那一年，差一點就過去了。這一切，媽媽早就想過了。媽媽還說，我沒什么遺憾的，該孝順的都做了，這些年條件好了，有什么好吃的，都拿去一份。盡力了，不遺憾，不后悔。

后來，媽媽跟我說，外公去世后的百天，她大哭了一場，也許人總是有一段時間反應(yīng)期，也許是剛離開總是很難相信這個事實，所以后知后覺。但，不管時隔多久，媽媽終究還是難以壓抑，大哭一場。那，畢竟她的爸爸。

我放假回去也會去看他，我知道，他在世界的那邊會過得很好，因為他是好人。只是，看到《呼蘭河傳》，看到蕭紅和她的外公在他們的后花園，我突然，很想他。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3837339/