追思陳忠實

2016-05-05 22:56 作者:紀昀清 0人讀過 | 13條評論相關(guān)文章 | 我要投稿

4月29日上午，無意間在微信群中看到于曉禪發(fā)來的關(guān)于陳忠實因病在西京醫(yī)院去世的消息。令我驚詫萬分，實難相信。隨后又看到騰訊新聞的相關(guān)報道，還是半信半疑。直到看到陜西省作家協(xié)會的訃告：“中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會名譽主席，我國當(dāng)代著名作家陳忠實先生，因病搶救無效，于2016年4月29日7時45分逝世，享年74歲。”這才確信無疑。

先生的猝然仙逝，不禁勾起我對往事的點滴回憶。

記得1996年我念高二時，就聽近鄰兄長宋拴羊講過《白鹿原》。他僅有初中文化，但卻認真讀完了近50萬字的《白鹿原》。我印象最深的不是他對這部小說全貌的解讀和評價，而是神侃該小說對性描寫有多么瘋狂和過癮，還說男主人公白嘉軒之所以娶的前六個老婆都莫名其妙地死掉，是因為白嘉軒的那玩意長得能在腰上纏三圈。我問這是誰寫的？太夸張了吧？他說作者叫陳忠實。這是我第一次聽說陳忠實的大名，便銘記于心。

隨后在縣城各大書店購買輔導(dǎo)資料，動輒在書架上總能看到封皮上印有一個白發(fā)老漢拄著拐杖畫面的《白鹿原》。深受宋拴羊的影響，我始終認為這只不過是一部為吸引人眼球的黃色小說而已，并未動心翻閱。因為那時我最崇拜的作家是路遙，他的《人生》和《平凡的世界》等多部作品，我都逐字逐句精讀而過，對其文筆嘆服無比。但卻對《白鹿原》始終不感興趣。盡管那時的陳忠實早已家喻戶曉、大名鼎鼎。

沒想到此后卻竟與陳忠實先生有過兩面之緣，實乃大幸。

記得2000年我上大二的一天晚上，西安聯(lián)合大學(xué)（現(xiàn)更名為西安文理學(xué)院）邀請陳忠實來校作報告。我慕名前往，等我邁進偌大的報告廳時，沒想到前十幾排早都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，我只得選擇后排入座。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)剛鄭重地介紹完陳忠實，大家就都不約而同地掌聲四起。我自然也激動不已，不停拍打著雙手。他自始至終，沒有拿稿子，整個晚上一直在自由發(fā)揮，說話鏗鏘有力，一板一眼，實實在在。內(nèi)容自然是和文學(xué)有關(guān)，他也只是就文學(xué)創(chuàng)作言簡意賅地談了自己的切身體會而已。最叫我難以忘懷的是問答環(huán)節(jié)。旁邊一男同學(xué)想直接提問，又覺得不好意思，就讓我將他的問題記錄在一綹紙條上，代為傳遞。我紅著臉將紙條親自遞到了先生面前。

他有條不紊地回答完前幾個同學(xué)的提問，轉(zhuǎn)眼看到我傳遞的紙條，就笑著說：“這個同學(xué)的字跡清秀，像是女孩子寫的?！?/p>

臺下一陣哄笑。聽后，我的臉就迅速漲紅了。那是因為我覺得紙條上的內(nèi)容不僅有為難陳先生的意味，更有對向來談性色變的我的調(diào)侃和戲弄。于是心情如十五個吊桶打水——七上八下。正當(dāng)我倍感難堪之時，沒想到陳先生輕描淡寫地說：“這個同學(xué)問文學(xué)作品與性描寫的關(guān)系，其實那是水到渠成的事情，真正的文學(xué)作品不是為描寫性而描寫，它是為文學(xué)作品服務(wù)的，是有深刻內(nèi)涵的！”

這句話12年后在中國新聞網(wǎng)再次得以印證。2012年9月12日下午，由人民文學(xué)出版社舉辦的“《白鹿原》出版二十周年慶典暨紀念版、手稿版揭幕儀式”在人民大學(xué)舉行。當(dāng)天的讀者互動環(huán)節(jié)剛開始，現(xiàn)場的一位女生就發(fā)問：“為何您的這部小說里有那么多情色的片段？”陳忠實正色回答說：“這是人物需要”。并解釋說，小說里的幾個主要人物，有的人物會涉及性，有的則一點不涉及。這都是出于對不同人物的解構(gòu)。婚姻、家庭和性，是解構(gòu)一個人必不可少的途徑。還表示《白鹿原》寫于自己的藝術(shù)感受、創(chuàng)作欲望最好的時候。

由此，我將“性描寫”與純文學(xué)不再對立起來，而是帶著思考去閱讀、汲取和舍棄。毫無疑問，這場簡短的報告徹底改變了我對“性與文學(xué)”的認識：不能以偏概全，一概而論。因為上高中時，一舍友就曾看過著名作家賈平凹寫的未刪節(jié)版的《廢都》，說其中的性描寫赤裸裸，《白鹿原》與之比較只不過是小巫見大巫，算不得什么。后又聽說《廢都》因此而被封殺16年，賈平凹還不得不將有關(guān)性描寫的語句刪去，并以諸多小方格加以代替，并注明作者在此略去多少字。

因此，當(dāng)時誤以為《白鹿原》也在仿效《廢都》而已，殊不知《白鹿原》上半部在《廢都》前一年就已在《當(dāng)代》第6期刊載。

當(dāng)時一直為高考而忙碌，兩位大作家的這兩部名作均未曾拜讀。

歲月如梭，時光荏苒。轉(zhuǎn)眼間就到了2003年，當(dāng)時學(xué)校接到縣教育局通知，要求各校選派各科骨干教師到周至中學(xué)聆聽享譽中外的陳忠實的報告。我有幸被選派前往。

這是我第二次面見陳忠實先生。當(dāng)我步入周至中學(xué)報告廳時，滿眼都是人，好在是按預(yù)定位置就坐，如若不然，肯定會人滿為患。當(dāng)陳先生在周至中學(xué)陳玉康校長的陪伴下落座時，臺下瞬間想起整齊劃一的雷鳴般掌聲。他那恰似陜北高原上溝壑縱橫的滿臉褶皺，令人印象深刻，久經(jīng)難忘。他和以往一樣，穿著樸素，滿口地道的關(guān)中方言，語調(diào)急促而鏗鏘，擲地有聲。當(dāng)時講的主題是《創(chuàng)作與人生》。從前至尾，一直有感而發(fā)，自由發(fā)揮，從未見他念預(yù)備稿。這是令我贊佩的地方。不像別的領(lǐng)導(dǎo)或?qū)＜野l(fā)言，總離不開講話稿。唯一倍感缺憾的是他講話吞吞吐吐，吐字不清，似乎是年過七旬的緣故。即便如此，也絲毫不影響大家的聆聽情緒，大家都認認真真、情趣飽滿?？扇菁{上千人的報告廳，鴉雀無聲。只聽見陳忠實渾厚的嗓音在耳畔回蕩。

他最后總結(jié)說，創(chuàng)作和人生一樣很辛苦，只有耐得住寂寞，才能有所收獲，才能實現(xiàn)自我追求。

我牢牢記住了這句話。2007年，我因一首勵志短詩《假如我是一只雄鷹》在劉慧老師創(chuàng)辦的《青山》報上得以發(fā)表，令我驚喜異常，備受激勵。自此后，便漸漸愛上了寫作，且有不少作品在全國各大網(wǎng)站發(fā)表。在創(chuàng)作過程中，對陳先生的這句話體會最深。老人家一生都在踐行這句話，堅持尋找“屬于自己的句子”。

2013年，在西安某書店瞎逛，又無意中看到了2010年作家出版社出版的黃色封皮的《白鹿原》。封皮中央由上自下印有“一軸中國農(nóng)村斑斕多彩，觸目驚心的長幅畫卷”字樣，右上角和左下角分別印有“世紀文學(xué)典藏版世界文壇的巔峰作品”和“獲第四屆茅盾文學(xué)獎”字樣。而作者簡介也很引人關(guān)注：陳忠實，1942年生于西安市灞橋區(qū)，1965年初發(fā)表散文處女作，1979年加入中國作家協(xié)會，已出版《陳忠實小說自選集》三卷，《陳忠實文集》七卷及散文集《告別白鴿》等40余種作品?！缎湃巍帆@1979年全國短篇小說獎，《渭北高原，關(guān)于一個人的記憶》獲1990-1991全國報告文學(xué)獎（1998），在日本，韓國、越南翻譯出版。曾十余次獲得《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《長城》、《求是》、《長江文藝》等各大刊物獎?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席。

就小說內(nèi)容而言，書中前言概括的尤為精辟：這是一部渭河平原五十年變遷的雄奇史詩，一軸中國農(nóng)村斑斕多彩，觸目驚心的長幅畫卷。主人公六娶六喪，神秘的序曲預(yù)示著不祥。一個家族兩代子孫，為爭奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭斗不已，上演了一幕幕驚心動魄的場面：巧取風(fēng)水地，惡使美人計，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目......大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)，白鹿原翻云覆雨，王旗變幻，家仇國恨交錯糾纏，冤冤相報代代不已......古老的土地在新生的陣痛中戰(zhàn)栗。厚重深邃的思想內(nèi)容，復(fù)雜多變的人物性格，跌宕曲折的故事情節(jié)，絢麗多彩的風(fēng)土人情，形成作品鮮明的藝術(shù)特色和令人震撼的真實感。在從清末到建國之初的半個世紀里，一陣陣颶風(fēng)掠過了白鹿原上空，而每一次的變動都震蕩著它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：打亂了再恢復(fù)，恢復(fù)了再打亂。在這里，人物的命運是縱線，百回千轉(zhuǎn)，社會歷史的演進是橫面，愈拓愈寬，傳統(tǒng)文化的興衰則是全書的精神主體，以至人，社會歷史、文化精神三者之間相互激蕩，相互作用，共同推進了作品的時空，在我們眼前鋪開了一軸恢宏的、動態(tài)的、極富縱深感的關(guān)于我們民族靈魂的現(xiàn)實主義的畫卷。

陳忠實還引用巴爾扎克的話：“小說被認為是一個民族的秘史?！弊鳛轭}記。

這些頗具引力的話語一下子深深地打動了我。全書34章，字，剛讀第一章，就被深深吸引，我利用工作之余，整整花費了一周時間，一字一句仔仔細細研讀了一遍，還邊讀邊做筆記。讀完后，感慨萬千。

其一，令我震撼的是，作者將關(guān)中方言運用的出神入化，之前我始終以為方言不能入文，總感覺那是沒文化的表現(xiàn)?？戳恕栋茁乖罚胰缤囗?，作為土生土長的關(guān)中人，我和陳先生一樣，自小就受關(guān)中方言熏陶滋養(yǎng)，然而卻從未留意它，關(guān)注它，更別提運用它。譬如，“咥”、“碌碡”、“圪蹴”、“尻子”、“瞎瞎病”、“擩草”、“朘子”等等諸多我自小就掛在嘴邊卻未必能寫得出的詞匯。我原以為這些具有鮮明地域特色的關(guān)中方言詞匯未必存在，沒想到它們不僅存在，還被陳忠實活色生香地用在了長篇小說的寫作中。讀來不僅感同身受，還倍感親切、自然、貼切和生動。令我拍案叫絕！為此，我還特意將類似大量的方言詞匯收集起來，抄寫在一個專用筆記本上，便于熟悉和記誦。自此之后，當(dāng)妻子鼓動我一定要趁早教會不滿三歲的女兒要像她侄子那樣學(xué)說一口流利的普通話時，我極力回絕。我說，首先要教會孩子學(xué)說方言，你看，陳忠實運用方言寫的《白鹿原》都獲得了茅盾文學(xué)獎呢，陜西衛(wèi)視的《百家碎戲》欄目不是全用陜西方言拍成的嗎？再說，有些大學(xué)教授還特意將方言作為課題進行專門研究呢。至于普通話，等她上大學(xué)了，學(xué)說也不遲。妻子無言以對，只好由我。

其二，書中前言提到的那些重大事件的敘述，主要運用倒敘手法，有意設(shè)置懸念，致使故事情節(jié)跌宕曲折，引人入勝。這一寫法對我影響極大，可以說是我學(xué)習(xí)寫作小說的重要開端。我在各大文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表的好幾部短篇小說大都采用此法，效果委實非同一般。

其三，人物形象刻畫栩栩如生，重要人物角色，讀后都給人以震撼人心的印象，叫人回味無窮。歸根究底是因為《白鹿原》寫出了一段民族的“秘史”?！霸谶@段歷史中，有‘義主’的化身白嘉軒，為了心中的理想，雖九死不悔；有‘忠仆’的化身鹿三，恩怨分明，絕不僭越自己的身份；有奸賊的化身鹿子霖，即使不利己，也要損人；有大儒的化身朱先生，竟一人斥退20萬清軍；加上浪子黑娃，‘闖蕩半生，混賬半生，糊涂半生’，卻最終幡然悔悟；還有蕩婦田小娥，介于人妖之間．．．．．．紛紜的人物，契合了我們對自己歷史的全部想象，但更關(guān)鍵的是：在小說中，不論好人怎樣歷經(jīng)磨難，變成了壞人，乃至壞人怎樣遭遇震撼，轉(zhuǎn)而成為好人，他們最終都是失敗者——善也罷，惡也罷，一切終將煙消云散。在時光的眼中，每個人的堅持與放棄，其實毫無意義?！闭缁暨_先生所說：“幾乎每個人的生死禍福，升降沉浮，都是難以預(yù)料的，出人意表的，卻又是不可逆轉(zhuǎn)的，合情合理的?！?/p>

其四，作者將白鹿兩家的家族矛盾與解放西安等諸多革命重大事件相融合，深刻再現(xiàn)了從清末到建國之初的半個世紀里的民族史詩畫卷。一下子將小說的思想內(nèi)涵和藝術(shù)價值提升到了一個難以企及的高度。因而好評如潮。

2016年1月16日上午，周至縣作家協(xié)會邀請西安市作家協(xié)會主席吳克敬“做客周至文學(xué)講壇”活動時，吳克敬就對《白鹿原》鐘愛有加，褒獎不已。他說，他經(jīng)歷了一次文學(xué)活動，十幾個來自不同身份不同領(lǐng)域的作家朋友，在貴州一個叫貞豐的縣里采風(fēng)，晚上在一起吃西瓜聊天，不知是誰扯起的話頭，論說起了百年中國的文學(xué)，要大家說出各自心里有分量的一部長篇小說，結(jié)果是，所有的人，都說了《白鹿原》的名字；下來又報第二部長篇小說，分歧就來了，不過還比較集中，是四川籍作家阿來的《塵埃落定》；下來再報第三部長篇小說，各人報的名字各不相同，完全評不到一塊兒。隨后，他還將這段聊天式的評論寫進了《在高山頂上——致祭陳忠實先生》一文。

殊不知《白鹿原》自面世20余年以來，僅版本就有14種，總發(fā)行量超過了500萬冊。它也和錢鐘書的《圍城》等作品一樣，有望成為人民文學(xué)出版社發(fā)行量突破千萬的純文學(xué)作品。還被國家教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，被評為“改革開放30年影響中國人的30本書”，在權(quán)威的“改革開放三十年10部長篇小說”評選中名列第一。同時已被改編或移植為電影、電視劇、話劇、舞劇、秦腔、繪本、雕塑等多種藝術(shù)形式。歸根結(jié)底是因為《白鹿原》“厚積薄發(fā)，深沉博大，具有史志意蘊和史詩品格，作品豪放雄渾，深沉慷慨，波瀾壯闊，豐厚雋永。在對歷史的沉思中，在對中國傳統(tǒng)倫理文化和世界文明的沖撞融匯中，找尋中華文明、中國精神的根由和動力，謳歌中華民族歷經(jīng)磨難而不屈，勇往直前的精神品格。這部長篇和當(dāng)代其它優(yōu)秀長篇小說一起，把當(dāng)代我國長篇小說的創(chuàng)作推向了一個新的高度，構(gòu)成了當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)標(biāo)桿和精神標(biāo)識。20多年中，《白鹿原》經(jīng)受住了歷史的檢驗、藝術(shù)的考量和讀者的篩選，成為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品，具有無可爭辯的經(jīng)典意義?！?/p>

正如著名評論家肖云儒所說，這部作品擷取中國社會各方面基因最為富集的村社和家族細胞，從精神地層的深處提煉出了骨子里的中華文化人格。

由此可見，《白鹿原》的分量的確不輕，正是這部厚重的長篇小說讓陳忠實一夜成名?！?006第一屆中國作家富豪榜”重磅發(fā)布，陳忠實以455萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜第13位。然而，他卻用自己的版稅設(shè)立了白鹿文學(xué)編輯獎。

陳忠實先生去世這幾天，我除了閱讀他的著作外，還在微信群里通讀有關(guān)他的悼念文章。

其中叫我印象最深的是作家安黎寫的《陳忠實的“大” 》一文，此文充分彰顯了陳先生的正大人格魅力，不得不叫人嘆服。文中有幾則小故事深深感動了我。

一則是1995年前后，陳先生與安黎因參加一個活動而同坐一桌，共進午餐時，席間，陳先生的幾句話，令安黎頗為窘迫。陳先生說：“西安市寫作的人很多，但寫得好的沒幾個。后起的作家里，真正有實力的就安黎一個，其他的都不怎么樣。安黎的散文隨筆，寫得非常漂亮……”安黎連連擺手，示意陳先生趕快停歇，不敢再說下去了。因為圍桌而坐的，除了四五位作家，其余的，全是各個媒體的記者。安黎之所以膽寒心怯，是因為在場的幾位，全是西安市有名有姓的后起作家，其中，還不乏自己的同事。陳先生的話，很容易引起誤解，甚至引起同事之間的矛盾。陳先生話語未落，安黎已感到了氣氛的凝滯。但陳先生不管那些，他并未覺察到自己言語上有些許的不妥。

二則是安黎的第二部長篇小說《小人物》剛一出版，就風(fēng)聲鶴唳，黑云壓城，它“將遭到查封”的謠言漫天狂舞，致使五花八門的盜版書鋪天蓋地。謠言稍稍平息，由《華商報》張羅并主持，為其召開了研討會。陳忠實先生如期抵達會場，在他的長篇發(fā)言里，其中有這么幾句話，十幾年過去了，安黎依然記得清楚：“有人說安黎寫得很黑暗，但現(xiàn)實比安黎所寫的還要黑暗多少倍?，F(xiàn)實是黑暗的，你讓作家總不能把黑的寫成白的吧？”

三則是安黎的第三部長篇小說《時間的面孔》出版后，他去給陳先生送書。在石油大學(xué)某小區(qū)門外，花了不足百元，買了水果與鮮奶等，拎著它們，叩開了陳先生的家門。但剛一落座，陳先生卻取出一條“黃金葉”香煙，執(zhí)意塞到他的手里。不要不行，陳先生的態(tài)度異常堅決。這條“黃金葉”，是此類煙中的極品，為小盒包裝，據(jù)說市場價七八百元。坐在沙發(fā)上，安黎還啜著陳先生給他沏的茶水。研討會召開前夕，凡是邀請到會的專家，能拜見的，安黎盡量一一登門拜見。然而電話里的陳先生卻否定了他的造訪，陳先生說：“為一張請柬把自己搞得那么辛苦弄啥哩嗎？發(fā)一個信息就行了，把時間地點寫清楚就可以了！”

會議的前一天，陳先生還主動給安黎打來了電話，一一核實了時間地點等。當(dāng)安黎提出用車去接他時，卻遭到他的斷然拒絕。會議是早上八點五十開始，大約八點二十左右，陳先生就提前抵達了會場。會議完畢，安黎委托朋友依照原始攝像，把每個人的發(fā)言都整理成了文字稿。整理完不久，安黎就接到了陳先生打來的電話，詢問他是否將發(fā)言稿整理了出來？并叮嚀安黎要將他的發(fā)言稿交給楊毅，讓楊毅轉(zhuǎn)交于他，他要認真地將其校正一遍。此時已是春節(jié)的前夕，春節(jié)剛過，安黎就接到了陳先生的電話，說稿子他修改完了，將托楊毅轉(zhuǎn)送于他。春節(jié)期間，陳先生沒干別的事，他把所有的時間與精力，都耗費在了修正發(fā)言稿上。陳先生還特意叮囑安黎，讓其把修正稿打印出來后，返送他一份，便于他交由報刊發(fā)表。

從楊毅那里拿到修改稿，安黎感動得無言無語。長達七頁的稿件，被陳先生勾勒得宛若一張張蛛網(wǎng)似的，密密麻麻。從一個字，一個標(biāo)點，到一句話，一個段落，他都仔細斟酌，并精心地予以了修訂。從紙面上，安黎依稀看到陳先生埋首夜燈的嘔心瀝血，依稀看到陳先生面壁而坐的苦思冥想。

四則是前幾年，安黎妹夫托他買兩幅陳忠實先生的字，并問他一幅字多少錢可以買到？其時，陳先生的字，市場售價四五千元。他告訴妹夫，讓其準備四千元即可。別人四千元買一幅，他自信陳先生會給他面子，兩千元即可拿到。他打電話給陳先生，說了此事。陳先生問是不是他的親妹妹？他說是的。陳先生很干脆地說那就不要錢。他苦苦相勸，讓陳先生一定收了這筆錢，不然，他心里會有所不安。陳先生打斷他的話，說：“不要再說了，不要就不要，自己的妹子，還要什么錢？”放下電話，他便讓妹夫晚上去省作協(xié)二樓某個辦公室見陳先生并取字。因為陳先生抽煙，非常專一，只抽三五塊錢一包的巴山雪茄?？墒牵徺I雪茄，太便宜了，又備感不合適。于是，當(dāng)妹夫去時，他就叮嚀說，購買一盒千元左右的上等茶葉。大約晚上八點半左右，他妹夫向他打來電話，訴說自己的無奈：陳先生堅決不收他的茶葉，且動用“武力”，把他強行推出了門外。他問字拿到了嗎？他妹夫說拿到了，兩幅字。他妹夫站在陳先生的門外，不知所措，才打電話給他，讓勸勸陳先生收了茶葉。他打電話給陳先生，陳先生沖著他就是一頓抱怨：“我不是說了嗎？讓娃們不要花錢不要花錢，你讓他買茶葉弄啥哩嗎？你咋這么犟的嘛！娃們掙錢也不容易，你讓他花那錢為了個啥先？我已經(jīng)給娃說了，讓他把茶葉送給你，就權(quán)當(dāng)是我送的，行不行？”安黎支吾了半天，知道再勸依然無效，于是只好讓妹夫先將茶葉拎回家去。

后來，安黎曾三次從陳先生那里拿走他的字，但每一次，都把錢遞不到陳先生的手里。在電話的交談中，他總是千方百計地勸說并告訴陳先生，他若不收錢，會造成他的心理不平衡。陳先生斬釘切鐵地回敬他：“你心理平衡了，我心理卻不平衡，我不能讓你破壞我的規(guī)矩！”有一回，安黎的相勸讓陳先生頗為不耐煩，陳先生竟爆起了粗口：“不要說了！不就寫兩幅字嘛？那是個球事！”

當(dāng)然，陳先生通過他的手也收過幾筆字錢，但一定得弄清楚購買者是哪類人。購買者若是大老板或單位，他也適當(dāng)?shù)厥杖∫恍櫣P費。但每一次收錢，他總是把價格降到了最低。

凡是和陳先生相熟的文人朋友，恐怕都有此經(jīng)歷和體會。著名作家蔣慧莉在《陳忠實寶貴的精神遺產(chǎn)——文學(xué)依然神圣》一文中說：“特別是每當(dāng)因工作我給陳老師說需要他書寫幾幅字時，他總是滿口答應(yīng)，而且不要任何報酬。記得有次一個對作協(xié)工作給予很大幫助的單位一次就需要陳老師十幅字，過后拿來酬金一定要給陳老師，但陳老師堅決不要，還對我說，都是工作么，需要你就說。......先生一生為人忠厚，樸實，從不以文學(xué)大家自居，不論是領(lǐng)導(dǎo)、同事還是素不相識的百姓，只要找上門來，他都以誠相待?！?/p>

其中，60后作家白來勤和70后作家田沖等人在悼念文章中對此均有提及和表述。

隨后又得知，陳先生不僅給安黎的長篇小說《時間的面孔》寫過推薦語，還給西安作家白來勤的詩集題寫了《圣像與陽光》，不僅如此，白來勤的散文《秋山感悟》還是經(jīng)先生推薦由丹舟（郭樹興）老師編輯首發(fā)《西安日報》的，白來勤的詩歌《人在路途》也是經(jīng)先生推薦刊發(fā)在《延河》雜志的。而白來勤的長篇小說《情殤何痛》的書名也是先生題寫的，絲毫未提潤筆費。尤其令白來勤感動的是，在先生獲茅獎后，他和文友翟孝章操作了一篇宣傳先生的文章《白鹿原人眼中的陳忠實》，由于少不更事，文中的一些措辭不當(dāng)甚至有損先生聲譽，因而引起先生的不快甚至惱火，消息傳來，他甚是驚恐。因為那時他正在申請參加省作協(xié)。只要先生一句話足以讓他加入省作協(xié)的事化為泡影。令他意想不到的是省作協(xié)很快就發(fā)來通知，讓他到作協(xié)去辦理入會手續(xù)領(lǐng)取會員證。當(dāng)他忐忑不安地走進建國路省作協(xié)大院時，首先想到的是要去拜謁先生、向他致歉。他懷著極為復(fù)雜的心情踅進先生的辦公室，自報家門，先生好像把一切都忘得一干二凈似的，對他噓寒問暖，當(dāng)?shù)弥膩硪鈺r呵呵一笑，說沒有什么不必放在心上，以后做事要注意分寸，最好和當(dāng)事人溝通一下。“好在是你們遇到了我這位鄉(xiāng)黨，不然別人不會那么客氣的！”當(dāng)?shù)弥€是來辦理入會手續(xù)事宜時，先生熱情指路，說：“李秀娥老師就在旁邊辦公室，你去，她在專門等你們這些新會員辦手續(xù)呢！”隨后，翟孝章內(nèi)疚不已，一直不敢再見先生。然而先生不計前嫌，一笑了之，還為翟孝章創(chuàng)辦的“巨筆作文學(xué)校”書寫了“作文改變命運”的題詞。翟孝章早就準備好的豐厚的酬金，陳先生依舊堅決回絕，分文不取。陳先生還給田沖的長篇小說《迷局》寫過推薦語，也是分文未收。另外，先生還是80后西安青年女作家楊則緯加入陜西省作家協(xié)會的推薦人。

從以上小故事不難看出陳先生耿直的秉性，嚴謹?shù)奈男院途髲姷钠⑿浴?/p>

受先生人格魅力的影響，前幾日，我又在微信群中拜讀了他的《燃燒的生命——張劍穎烈士紀念文集閱讀感知》一文，并發(fā)現(xiàn)了幾處失誤，現(xiàn)指出如下：一處是“張劍穎輝煌的令一面”中的“令”應(yīng)為“另”；一處是“歸屬尊命文學(xué)”中“尊命”一詞與后文不一致，“尊命”應(yīng)為“遵命”；一處是“卻是真是存在”中的“真是”應(yīng)為“真實”；一處是“留給今天的我們感知當(dāng)年革命的鮮活形態(tài)嗎，”句中的“嗎”字應(yīng)去掉為宜；一處是“但就藝術(shù)創(chuàng)作而言”中的“但就”一詞，結(jié)合語境，應(yīng)為“單就”才對。

隨后又在網(wǎng)上認認真真精讀了他的首發(fā)短篇小說《信任》，又發(fā)現(xiàn)了文中幾處失誤。為了向先生的嚴謹文風(fēng)致敬，我不得不一吐為快，加以指出：文中“捻熟”應(yīng)為“稔熟”，“撅、锨”的“撅”應(yīng)為“”，“推起車于”應(yīng)為“推起車子”，“都之以鼻”應(yīng)為“都嗤之以鼻”，“第七夭”應(yīng)為“第七天”，“息火”應(yīng)為“熄火”。另外，我所讀的版本《白鹿原》中也似乎有一處失誤：文中明確表示，黑娃被抓后，白興兒被殺死了，沒想到，黑娃逃出后，返回村莊，卻又恰巧遇見了白興兒。這不是自相矛盾嗎？對于此質(zhì)疑，我曾與自己的同事李鵬探討過。李鵬說，他幾年前看的那個版本《白鹿原》與我看到的一樣，當(dāng)時把他差點都看糊涂了。我當(dāng)時也糊涂了，經(jīng)過反復(fù)閱看，依然如此。

盡管如此，但瑕不掩瑜。懇請出版社再版時能將以上謬誤得以糾正。我想，即使先生在世，他也絕不會允許這樣的瑕疵繼續(xù)存留。

之所以這樣說，是因為著名文藝評論家肖云儒在他的悼念文章《陳忠實，我們時代的一個文化Logo》中回憶說：“有一次，他（陳忠實）赴京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎回來，省上開了盛大的慶功會，大家爭相發(fā)言，我發(fā)言時除了祝賀之詞，神使鬼差地多了一句嘴：‘當(dāng)然，像一切優(yōu)秀作品一樣，《白鹿原》也不是完全沒有缺陷?！屓珗鲢等唬浾邆儑枺哼@‘缺陷’指的什么，你能否詳說。我生怕引發(fā)新聞事件，就連說今天過喜事呢，以后說吧，落荒而走?！?/p>

“說者無意，聽者有心，過了一個多月，忠實約我在一家小茶館長談。他說，知道我不會是無心說那句話的，想認真請教‘老師’（他有時稱評論家們?yōu)椤蠋煛┱務(wù)劇栋茁乖返娜毕?。這也太隆重了。我只好直說了個人的一點感覺：長篇的總體構(gòu)思切入了民族文化主體與文化接受心理的深處，固然是大優(yōu)長，但也不是不可以更多從整個人類的審美認知結(jié)構(gòu)方位上，思索自己的人物與故事。黑娃與田小娥形象的文化與人性內(nèi)涵是否可以更細膩豐腴，更極至？對社會政治風(fēng)云的描繪是否纖纏得過于繁復(fù)？……這一晚，我們聊得很久，很真誠，真誠營養(yǎng)了友誼的濃度。分別時他緊緊握著我的手，搖著，要我抽空把這些想法寫出來。記得也恰好就是這一年的除夕之夜，‘春晚’結(jié)束后很久，早已入睡了，收到了他的電話，互相拜年后，又談到一些文學(xué)與文學(xué)界的話題，而不知東方之既白。對于有差異的聲音，如此加倍加倍的看重，是一種大格局，也是一種對自己創(chuàng)作的大愛。在他的心里，文學(xué)真正是‘依然神圣’?！?/p>

陳忠實的風(fēng)骨正如肖云儒的挽聯(lián)所寫：

三秦文膽華夏風(fēng)骨鑄忠實人格筆有千鈞擔(dān)道義

終南氣象灞原襟懷育白鹿精魂情含萬匯歌美善

可是誰又能得知，為了神圣的文學(xué)事業(yè)，命運卻給了他一個比別人低的起點——史飛翔在《悼念陳忠實先生》文中說：“他初學(xué)寫作那會兒。當(dāng)時高中畢業(yè)回鄉(xiāng)教書的陳忠實，為了學(xué)習(xí)寫作不惜步行幾十里，頭天動身，夜宿農(nóng)民家忍受蚊蟲叮咬，前往西安市文化館參加為業(yè)余作者開設(shè)的文學(xué)講座。陳忠實說，他清楚地記得那次講座的題目是《散文散談》，主講人是肖云儒，時任《陜西日報》副刊版編輯。在談到這次講座時，陳忠實是這樣講述的：‘當(dāng)時在底下還未聽課就感覺到悲哀，我完蛋了。全部是自卑，任何自信都沒有。為什么？肖云儒比我只大了一歲（實為兩歲），人家現(xiàn)在在講臺上給我講散文散談。大學(xué)早已畢業(yè)，且已經(jīng)開始在陜報當(dāng)編輯，我在底下還像一個小學(xué)生一樣在聽什么叫散文，連散文的概念都搞不清，這一種參照系就太殘酷。后來多年以后，在文壇上和云儒認識以后談到這一點的時候，我說，你當(dāng)時首先是打擊了我，后來才是鼓勵了我，非常殘酷。所以既要感謝你，也要痛恨你。’”

可是他卻從未放棄夢想和努力，經(jīng)過多年歷練，直到他44歲時才開始創(chuàng)作《白鹿原》，歷時6年才完稿?！盀榱藢憽栋茁乖逢愔覍嵾h離喧囂的文壇，放棄當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的機會躲到鄉(xiāng)下老家，一沉就是六年。六年的艱苦寫作，每天陳忠實都要經(jīng)受著各種人物在腦海中的較量，糾結(jié)的心情讓陳忠實額頭上的皺紋如同黃土高原上的溝壑一般深刻?！倍麉s以一部《白鹿原》而名聲大噪，時年他已50歲。他沒有靠山，憑靠著自己的努力，終于走在了前頭。

陳忠實有一首詞：“倒著走便倒著走，獨開水道也風(fēng)流。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂橋。”他說，自家門前的小河受三勢所逼，是倒著流的，只能往西。人的創(chuàng)作也是這樣，有人也許一路向東，有人開始時可能要走些彎路，但終歸會流向大海。在追求藝術(shù)的道路上，得不斷地尋找自己的突破口，一個階段一個突破，這樣逐步地發(fā)展起來。

正是他的不懈追求和努力，才使《白鹿原》取得了杰出成就，一舉奠定了他在中國文壇舉足輕重的地位。再加之他為人正直豁達，因而口碑俱佳，贊譽如潮。

陜西省作協(xié)主席、著名作家賈平凹在《懷念陳忠實》一文中稱贊說：“他是關(guān)中的正大人物，是文壇的扛鼎角色”。

著名評論家、茅盾文學(xué)獎評委李星撰文悼念陳忠實說：“人格的重量影響作品的重量，有多偉大的人格，就有多偉大的作品。有多高的境界，就有多高的作品；他的厚重、博大，他的寬度廣度都滲透到了他的作品中，他說文學(xué)依然神圣，他也用生命在踐行著這句話?！睂Υ?，李星回憶早年陳忠實還沒有在作協(xié)附近分房子時，每次到作協(xié)開會或參加活動，就來他家順便吃個飯：“碰到啥吃啥，西紅柿雞蛋面，苞谷糝兒，從不挑剔。有一次我親自上陣給他打的苞谷面攪團，結(jié)果買的苞谷面不太好，吃了劃嗓子，他一聲沒吭就吃完了。我當(dāng)時就感慨說，這朋友真是一點不做假?！?/p>

陜西省作協(xié)副主席、《小說評論》主編李國平撰文說，“有些人把文學(xué)作為敲門磚，陳忠實是以文學(xué)為生命的人。他的《白鹿原》是現(xiàn)當(dāng)代長篇小說高峰式的作品。”

陜西省作協(xié)副主席，著名作家朱鴻撰文說，“先生之正，馨必飄遠”。

中國書畫研究院院長孫建民撰文說，先生“忠如家父”。

咸陽市80后作家史鵬釗撰文說，“他就是我們心中的文學(xué)之神”。

陜西省作協(xié)會員李滿星則賦詩贊曰：

剛直硬氣關(guān)西漢，浩氣長存白鹿原！

墊棺做枕寫奇書，重塑秦魂敢對天！

陜西省文聯(lián)副主席、陜西省作協(xié)副主席、國家一級作家高建群還以“先走為大，先走為神”沉痛哀悼忠實先生的逝世。

中國作家協(xié)會主席鐵凝、副主席李敬澤一行，也于5月4日專程前往陳忠實家中悼念，隨后接受陜西廣播電視臺新聞中心記者獨家采訪。鐵凝說，“他（陳忠實）把寫作視為生命，這幾十年來他以不朽的作品捍衛(wèi)著文學(xué)的神圣！以他端嚴正大、忠厚率真的人格品格，成為了一個民族、一塊不屈不撓的土地上一個非常耀眼的文化標(biāo)識”。李敬澤說，“陳老師是我們民族歷史的重要的杰出的書寫者。他是個大作家，在我們面前始終是個寬厚的長者，是個君子。從這個層面講，無論是他的為人還是為文，都是光輝的楷模！”

諸如此類的高度贊譽和深切追念，各大網(wǎng)絡(luò)的悼文比比皆是，舉不勝舉，實屬罕見。

這就是富有正大人格風(fēng)骨的陳忠實，他的高貴品質(zhì)早已深深烙在了我的心靈深處，出于敬重，我還特意于4月30日下午去省作協(xié)吊唁他。只見省作協(xié)大門口用黑紗裝點出肅穆凝重的氣氛，門框邊緣還特意以挽著九朵黑花的黑紗加以鑲嵌，“沉痛悼念著名作家陳忠實同志”幾個大字高懸于門楣。兩邊題詞：忠于人民忠于生活忠誠覓得原上鹿；實為楷模實為經(jīng)典實績贏得舉世名。

我倍感心情沉重，步入大門內(nèi)通道，左右兩邊靠墻處一個挨著一個擺放了好多白色花圈。讀者、朋友、各界代表人來人往，絡(luò)繹不絕。大家一個個懷著悲痛的心情前來吊唁作家陳忠實。步入院內(nèi)，只見四周早被各色花圈包圍，南面兩層辦公樓掛滿了書畫界友人題寫的挽聯(lián)。雷濤的三個大字“哭忠實”蒼勁有力，雷珍民題寫了“衷心效家國白鹿原上展才藝，實話益桑梓黃土地前慰英靈”，還有其他不知名的眾多書法作品，都在默默訴說著對陳忠實的緬懷之情。前來悼念的各界群眾絡(luò)繹不絕，人們通過一幅幅挽聯(lián)一首首詩歌書寫先生忠魂，寄托對陳公的哀悼。

等其他吊唁者從高桂滋公館追思堂出來后，我便胸戴哀悼白花，獨自一人踏上臺階，神色凝重地緩緩步入追思堂，一大片黑幕背景正中央懸掛著嵌有白色花邊的陳忠實遺像。橫批文字和省作協(xié)門楣懸掛的內(nèi)容一樣，遺像左右兩邊則分別題寫著十分醒目的內(nèi)外兩副挽聯(lián)：

內(nèi)聯(lián)：

文壇扛鼎角色

關(guān)中正大人物

外聯(lián)：

千秋猶唱白鹿原綿綿詩意撼天動地

一世不變赤子心耿耿忠心披肝瀝膽

遺像前擺滿了鮮花。追思堂內(nèi)還擺放著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、劉云山、王岐山、胡錦濤、劉奇葆、趙樂際、栗戰(zhàn)書等敬獻的花圈，還有省上領(lǐng)導(dǎo)婁勤儉、胡和平等敬獻的花圈，中國作協(xié)主席鐵凝及社會各界敬獻的花圈。

整個氣氛不由得叫人黯然神傷。我被深深感染，徐徐上前畢恭畢敬地向面帶微笑身著淺藍色襯衫的陳忠實遺像深深三鞠躬。攝像人員還扛著攝像機對每個吊唁人員做了攝像。

退出追思堂，我也特意敬獻上花圈，以寄托哀思。

回家時，無意間看到省作協(xié)大門內(nèi)墻上由上至下拼貼了一份長達兩頁的訃告，才得知先生的遺體告別儀式將于5月5日上午8：00在西安市殯儀館（鳳棲山）咸寧廳舉行。就專門咨詢了在院內(nèi)售賣花圈的人員，他們詳細地給我解說了去西安市殯儀館的乘車路線，生怕我忘記，還特意替我寫在了半頁紙上。當(dāng)時感動之余，就暗自告訴自己，屆時定要請假前往送別先生最后一程。

回家后，心潮澎湃，難以平靜，即興作拙詩一首，以示悼念：

四月廿九日

先生噩耗微信傳

心驚肉跳難置信

兩面之緣印心間

腦海浮現(xiàn)宛如昨

一面

十六年前

西安聯(lián)大報告廳座無虛席

莘莘學(xué)子紙條頻傳

問題五花八門、刁鉆古怪

先生逐一回答悉心解惑