池塘邊的記憶
有時(shí)候真的困惑,那些為之生出探手之情的童年風(fēng)物,該為它們的慶幸呢,還是憂傷?
一、水蒙住了我的眼睛
我尋找著敘述它們的途徑,它們以無(wú)數(shù)條路通向我,最終還是以切身的,童年的誠(chéng)實(shí)來(lái)述說(shuō)吧:小叔留我在坑邊,他到坑里和一幫光腚猴嬉水打鬧。不知不覺(jué),我走進(jìn)水中,不懂得深淺的含義,直到水一下蒙住了我的眼睛。像玩過(guò)香香路的游戲一樣,在黑暗里我被推涌著,也許呆了一瞬間,或許更長(zhǎng)一些,猛然聽(tīng)見(jiàn)小叔在喊我的名字,忙起身站住,原來(lái),水只沒(méi)到我的胸窩??晌业念^發(fā)明明濕淋淋的,嘴里還噙著一股坑水腥咸的味道。
那種嗆水的窒息感,對(duì)于空氣饑餓革命般的掙命狀,都哪里去了?述說(shuō)顯得多么荒誕,是不是很值得令人站在懷疑的深淵獰笑著質(zhì)疑。對(duì)我來(lái)說(shuō)這游戲一般的經(jīng)歷,就像最初的水馴服一個(gè)孩子的見(jiàn)面禮。而一旦傳到大人的耳朵里,他們竟然像我怕蛇似的怕著繩子那樣驚恐,一次次地警告我,不準(zhǔn)再到坑邊去玩??伤疀](méi)有留給我一絲后怕的感覺(jué),何況,一個(gè)就住在坑沿上的孩子,怎么離得開(kāi)水的誘惑呢。
那個(gè)年代,母親沒(méi)有功夫用目光拴著我們。母親懷著我八個(gè)月時(shí),還拉著排車顛顛跑,她說(shuō)懷孕是令人難以啟齒的事情。盡管這樣,她們還是接二連三地生下孩子。并重復(fù)著那句老話,一個(gè)羊是放,一群羊也是放。如果不是計(jì)劃生育,她們真的要養(yǎng)一群孩子的。她天天得去上工,像生產(chǎn)隊(duì)里忙忙碌碌的蜜蜂。吃飯的時(shí)候,一手端著飯碗,一手?jǐn)堉鴳牙锍阅痰暮⒆?。生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲一敲,撂下碗筷,從孩子嘴里掙皮筋似的硬拽出乳頭,折身集合去了,哇哇大哭的孩子,都推給賦閑看家的老祖母是再自然不過(guò)了。
所以,我們是被無(wú)拘無(wú)束的風(fēng)吹著長(zhǎng)大的,瘋野地滿街跑,像自由散漫的小狗子在村里東游西逛。村子大的像一座迷宮,小街曲里拐彎的,不像現(xiàn)在直來(lái)直去,很沒(méi)意思。房屋錯(cuò)落,走著走著就會(huì)冒出新鮮的地方。比如那座與眾不同的宅院,高大氣派的把村里低矮的房子都比下去,只是它顯得太冷清,仿佛只有滴水檐的獸頭在看守著。有的人家房后常有一片小樹(shù)林,在那兒摸知了猴爬樹(shù),磨破了我的肚皮。每當(dāng)吃飯,大人玩笑著風(fēng)趣地問(wèn):快看哪,你的碗掉底了,后來(lái)又多了一句,你的肚皮怎么淌糊涂了?竟然,也曾信以為真了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一個(gè)村里,大坑小塘的少說(shuō)也有五六處,像村莊的胸懷,準(zhǔn)備容留許多事物。一場(chǎng)大雨過(guò)后,坑滿池平,水漫過(guò)了小路,比鄰的坑牽起手變成了一個(gè)。我挽著褲腿淌水而過(guò),跟著水里的青蛙大聲喊著:老天爺,別下了,坑里蛤蟆長(zhǎng)大了。那濕漓漓的影子,幾天后才能從小路上退去。
雨水豐沛時(shí),紅麻和綠苘長(zhǎng)瘋了,它們欹斜著把路擠成了窄徑。紅麻開(kāi)著各種顏色的喇叭花,我摘下苘菠蘿,撕開(kāi)絨皮,就像螞蟻蛋攢聚在一起,這就是我們愛(ài)吃的小白饃,一股植物的清香。
干旱的季節(jié),小坑里耗盡了水,結(jié)了一層薄薄的皮,龜裂著,像水坑風(fēng)干的爆了皮的嘴唇。其實(shí),我更喜歡大水泱泱地把我們的村莊,把我們的日子包圍起來(lái)。
那幾個(gè)像村莊的子宮一樣的大坑,從來(lái)不曾干枯過(guò)。那些嘴唇泡的發(fā)青孩子,一天到晚戀著她的清涼。一棵老柳樹(shù)站在水邊還不夠,還要側(cè)下身子與水把臂。小叔騎著樹(shù)身釣魚(yú),祖母在針線筐里翻找那根變成了魚(yú)鉤的針。那些萍藻的碎圃用老祖母的那根針聯(lián)綴起一件池塘的綠衣裳,魚(yú)兒一撥翅,綠苔又徑自散開(kāi)了去。
二、算命的異鄉(xiāng)人
池水畫(huà)著藍(lán)天,云腳上掛著鏡子似的池塘。微風(fēng)起處,波光與云影交換著花樣。池水收藏了云的潔白,云兒封存了池水的清澈,有時(shí)默契而成一片粼粼的瓦楞云。
小小魚(yú)兒,不知季節(jié)的變換,把云兒當(dāng)作柳絮來(lái)吹,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,圍著碧云猶疊的舊河山。
池水的鏡子里,反反復(fù)復(fù)進(jìn)出著村里人,當(dāng)外鄉(xiāng)人走進(jìn)村子,她當(dāng)然不會(huì)像村狗一驚一乍的,總會(huì)伸出一個(gè)飽含意味的特寫(xiě)鏡頭。
陽(yáng)光打在水面上,像無(wú)數(shù)只閃著的眼睛,水面上浮出一個(gè)用竹竿敲著地面走路的人,一個(gè)算命的異鄉(xiāng)人。釘在原地,我像一個(gè)無(wú)處藏身的人,靜靜地看著他會(huì)被竹竿領(lǐng)向哪里。
他摸索著下到坑水邊,我嗓子眼的阻止還在猶豫,他已放下竹竿在撩水洗臉了。水好像把我們村莊的心事都交給了他,那煥發(fā)的容光有了成竹在胸的坦然。他起身離去,卻突然回頭說(shuō):快回家吧!我心里一驚,他的確看得到水邊的我。
一陣子,對(duì)于竹竿觸摸的世界發(fā)生了好奇,找來(lái)一根竹竿,反復(fù)嘗試,我似乎也在尋找自己的另一雙眼睛。我們的生命樣式始終不可交換,竹竿在我手里只是無(wú)用的竹子,在算命人手里才是神奇的魔術(shù)棒,點(diǎn)開(kāi)我們看不見(jiàn)的那個(gè)神秘世界。
命真是一種看不見(jiàn)摸不著的東西,村里的女人像招待過(guò)路神仙一樣,把算命人請(qǐng)進(jìn)家里,點(diǎn)煙倒水,揣著小心。算命人掐著纖瘦,一點(diǎn)兒也不粗糙的手指念念有詞,似乎那些來(lái)自上天的神諭只能被這樣的手抓到。
印象最深的是提著小鳥(niǎo)叨卦的,與其說(shuō)是算卦,我更當(dāng)作小鳥(niǎo)表演的一場(chǎng)魔術(shù)。算卦人把折疊的請(qǐng)柬似的卦辭擺放在桌子上,好像命的樣式都裝在這十幾張紙里。焚香叩頭之后,那翠麗的小鳥(niǎo)站在算命人手指上,算命人交待幾句,小鳥(niǎo)一拍翅飛到了桌子上。它東瞧瞧,西看看,然后又踱了幾步,一副審時(shí)度世的樣子,就差像一休那樣撓撓太陽(yáng)穴了,最終選出了命的樣式放到了算命人的手上。
卦辭攤開(kāi),一個(gè)穿紅袍戴烏紗帽的狀元郎浮在紙上,用著灶王爺身上的那種顏料畫(huà)的。這就是母親給父親算的命嗎?我在旁邊竊竊地笑,怎么也不能把整天一身土,一腳泥的父親和高富貴的狀元搭上界。而母親卻深信不疑,她說(shuō)父親的確考取了某個(gè)學(xué)校,那時(shí)國(guó)家窮,關(guān)停了。
那時(shí),算命人還很厚道,那煞有介事的做派,臉上一本正經(jīng)的光芒安撫著身懷心事的母親,還有更多無(wú)助的人。給那些貧窮的人帶去希望,讓她們安于現(xiàn)狀,安于宿命的敬畏。然后,他們雙手接過(guò)樸實(shí)而微薄的酬謝。
望著那遠(yuǎn)去的背影,我想,也許因?yàn)樯钪O太多的天機(jī),他們才甘于鄉(xiāng)間行走的命運(yùn)。
那些不想命的年紀(jì)真是好時(shí)候,就看著眼前的事物覺(jué)得好玩可樂(lè),一旦命的意識(shí)覺(jué)醒了,去相信,探究了命運(yùn),命就是虛無(wú)的大水將人覆沒(méi),讓活著的努力也變得荒誕不經(jīng)起來(lái)。
算命的異鄉(xiāng)人,浸潤(rùn)過(guò)那些平凡而卑微的心靈,就像從清澈的池塘里觸及了村莊的云,漂泊在愚人碼頭。
三、干娘
對(duì)于我的那次沉水,母親一直耿耿于懷,一下地干活就不踏實(shí)地預(yù)感著我會(huì)不會(huì)真的做了水鬼,于是,她也為我卜了吉兇,并討了個(gè)破解之法,解了她的后顧之憂。
母親領(lǐng)我在坑邊轉(zhuǎn)了一圈,我都快氣喘了,終于找到一處放香燭供品的好位置,一個(gè)緊鄰坑沿又處在我家墻根的碌碡。我跪在這里磕頭,認(rèn)坑神做了干娘。母親想當(dāng)然地以為我們與坑神聯(lián)了親,就等于給我上了保險(xiǎn)了。
認(rèn)干娘在鄉(xiāng)下是很普遍的,那些生來(lái)嬌貴又可人疼的孩子常被人認(rèn)了干親。逢年過(guò)節(jié),人家的干娘會(huì)給買花衣服,好吃頭,可以出門(mén)炫耀,而我的干娘是大坑,從沒(méi)好意思向別人提起過(guò)。母親會(huì)讓我端碗好吃的放到碌碡上供香著,有時(shí),隔墻聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)小孩在說(shuō):這是小芳的干娘。我就十分的納悶,他們是怎么知道的,難道碌碡上寫(xiě)著?每每再見(jiàn)那個(gè)碌碡,它已不是一塊冰冷的大石頭,有了異樣的親切,溫度,仿佛它就是干娘的化身。我再也不會(huì)踢踢它,蹬蹬它,在它身上和泥巴,玩跳蹦子了。
夏日夜晚,躺在床上,大坑里的聲息從屋墻上滲透過(guò)來(lái)。青蛙叫,夏蟲(chóng)唱,嘩啦一聲,也許是魚(yú)兒撥翅的聲音,這些不肯沉默的聲息都是干娘的聲音吧。也許她知道我肚子里缺少油水,小讒蟲(chóng)拱癢著那條撥翅的魚(yú),于是,把我接進(jìn)一波一波的夢(mèng)里。
池塘邊,一條一筷子長(zhǎng)的大魚(yú)淺淺地游著,我悄悄走下去,一伸手就掐住了它,都高興地笑醒了。睜開(kāi)眼睛一看,兩手空空的,手指間似乎還未滑落大魚(yú)撲棱的感覺(jué)呢,可一頓香噴噴的魚(yú)真的泡湯了。
天一亮,余心未甘,跑到池塘邊看看我的大魚(yú)是否落在那里。什么都沒(méi)有,我懊惱地拾起一顆石子投過(guò)去??铀撼鲆蝗σ蝗Φ臅灱y,像一張不會(huì)生氣的笑臉。似乎是一位開(kāi)了玩笑的大人,側(cè)過(guò)身來(lái),腆著臉討好地說(shuō):來(lái),打兩下,出出氣吧!
于是,我撿了一堆的石頭瓦片,向坑面打起來(lái)水漂兒。石片像長(zhǎng)了腳尖的芭蕾,在水波上由兩三個(gè)跳到五六個(gè),小燕子一次次地掠水而過(guò),它們也看的望塵莫及了。玩著玩著就忘了夢(mèng)里的那條魚(yú)。
每天向孩子迎面撲來(lái)的新鮮事太多,當(dāng)那條魚(yú)已被忘干凈的某一天,母親竟然真的提回一條大魚(yú)。母親說(shuō):天太熱,興許是翻坑的魚(yú),半死不活的。母親是早起的鳥(niǎo)兒,一條蟲(chóng)子都逃不過(guò)她的眼睛,何況是條大魚(yú)呢,我家離坑最近,也算是近水樓臺(tái)先得月了。我心里卻暗暗稱奇,想起很早以前的那個(gè)魚(yú)夢(mèng),原來(lái),干娘是疼我的。
臨水而居,就像睡在干娘的懷里,她送給我無(wú)數(shù)做不完的夢(mèng)。我一直不會(huì)游泳,在夢(mèng)里,干娘伸出她的雙臂,把我托進(jìn)她的波心,我像條魚(yú),想怎么游就怎么游,簡(jiǎn)直成了飛魚(yú),夢(mèng)里的干娘讓我驕傲的不行。
即使多年以后,小區(qū)的水泥路上,看到幾個(gè)男孩在雨后的水洼里打水漂兒,一米見(jiàn)方的水面,一個(gè)小男孩竟可以打出三個(gè)水漂兒。這時(shí),干娘也會(huì)潛躍出來(lái)對(duì)孩提時(shí)的我說(shuō):他們超不過(guò)你的。
四、洗塵
當(dāng)我還未看夠池塘獨(dú)向長(zhǎng)空背雁行的晚秋,已經(jīng)又到了飛雪飄飄的季節(jié)。 池塘寧?kù)o到極致,結(jié)了冰,那蕭肅的面容像極一位愁沽酒的漢子。冰容冷森,越來(lái)越厚,直到三九四九不出手時(shí),孩子們才是他沖出愁陣的奇兵,把歡笑和屁股蹲拋灑在冰面上。
臨近年關(guān),母親會(huì)帶我們到城里洗澡,一年之中唯一的洗浴,更加深了我對(duì)夏日池塘的想念了。
縣城老酒廠的公共浴池,似乎是極少數(shù)對(duì)鄉(xiāng)下人開(kāi)放的浴池之一。在澡堂里,干凈的城里人高傲的像大白鵝,而我們是黑鴨子,也許黑鴨子也算不上,一身的灰垢倒像是來(lái)打膩的豬。若和城里人在浴池遇見(jiàn),她們微蹙的額頭仿佛霉運(yùn)的降臨,而我們也藏不住鄉(xiāng)下人的那份卑怯。
浴池里氤氳著酒糟的氣息,仿佛是降伏人體氣味的最佳香水。熱氣騰騰的似乎要把人變成花生殼里的紅胖子,令人透不過(guò)氣的籠罩里,呆不了多久就想逃離了。我從不脫掉貼身的衣服,直到進(jìn)了水池被母親扯扒下來(lái)。霧氣朦朧里,大浴女們走來(lái)走去晃著眼睛,我不敢正眼看任何人,對(duì)于人身,卻有著禁區(qū)般的神秘與羞澀。
母親的手粗糙的像砂布,要為沒(méi)有條件經(jīng)常洗澡的孩子蛻掉一層皮。耳畔總是傳來(lái)小孩子不情愿的哼哼或嚎叫,大浴女們開(kāi)著玩笑:煺豬呢!是的,我似乎也感到一絲案板上豬所受的苦刑了。
城里的浴池洗盡了我們身上落后與不文明的灰,那灰也把池水染成了糊涂湯子。
夏日的夜晚,星星似乎也在月亮的寧?kù)o海里沐浴。我們一幫女孩子端著臉盆來(lái)到池塘,這個(gè)大坑是屬于我們的。有的女孩像男孩子一樣會(huì)各種泳姿,扎一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的猛子也不在話下,而我只會(huì)抱著臉盆打嘭嘭。
穿著貼身的衣服愜意地泡在池塘里,那些發(fā)育著的身體無(wú)所顧忌地在坑水的撫摸中放松,滋長(zhǎng),融化成一滴水。我們還不懂人體之美的微妙,夜色掩藏了暗自以為很丑的膨脹的身體。只有水,像母親早已疏離的撫摸,親近著她們,誘發(fā)著成長(zhǎng)的奇異芳香。
漸漸長(zhǎng)大了,那時(shí),也許只洗了一個(gè)夏天,卻好像年年都在洗,洗了一輩子。它潛入我的逝水流年,我亦潛入它的記憶,一遍遍地洗塵,哪怕自己是一粒微不足道的灰塵,也要做潔白的灰塵,感動(dòng)自己。那種美好的感覺(jué),真的可以并列于遙遠(yuǎn)夜空星星的序列里,閃爍,永遠(yuǎn)地閃爍。
常常想電影似的想小時(shí)候的那次沉水,不禁感慨:如果,那是一次要命的溺水,今天的我,又會(huì)在哪里呢?
村里的池塘一個(gè)個(gè)填平了,緊鄰我家的池塘,以自己的低洼卑濕收容過(guò)雨水,和村里過(guò)剩的垃圾,最近,這鄉(xiāng)村靈魂的遺老也被填埋了。
鄉(xiāng)村在模仿城市的風(fēng)味,我似乎看到,那位精神的乳母,折身走向歷史鐘聲的召喚······
從來(lái)不想懸掛任何喊疼的幌子,當(dāng)童年的風(fēng)物從故鄉(xiāng)的煙囪里飛出來(lái),我感到慶幸,也憂傷。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3836496/