我的空巢家鄉(xiāng)

文/張朝林

（一） 路寬人稀

家鄉(xiāng)是個小村莊，順坡底而建，一條寬闊水泥大道穿村而過。

家鄉(xiāng)小村莊，成了一個空巢村子，走在故鄉(xiāng)的村道上，行人寥寥，村子里的壯漢子，都到外面創(chuàng)業(yè)去了，有的全家外出，留下一個空蕩蕩的院子，掩映在樹林中，剩下少得可憐的村人，大都是孤寡老人和婦女了。穿過鐵道，踏進了家鄉(xiāng)的“大門”，走到洞子口，才遇見一個老人，邁著碎步，在路邊轉悠，我喊了幾聲“蓮婆”，她木木的打量我，好半天才認出我：“是孫娃子呀！看我這老眼昏花的，老半天才認出來，快快上坎上屋里坐?！?/p>

我和蓮婆寒暄幾句，告辭了。想當年，蓮婆是村子里的“女子突擊隊”隊長，在搶修“陽安線”的工地上，她指揮著浩浩蕩蕩的“娘子大軍”搶修戰(zhàn)備鐵路，那時候修鐵路，機械設備極少，僅僅只有幾臺小型推土機，其他的全憑肩挑手推。在攻克“斬斷梁”的戰(zhàn)斗中，白天，紅旗招展，人山人海，車輪滾滾，號聲連天；晚上，汽燈高照，人影灼灼，就在那次搶戰(zhàn)中，蓮婆一夜挑斷兩根扁擔。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

行走在故鄉(xiāng)寬闊的村道上，少了什么？少了熙熙攘攘的鄉(xiāng)親們，少了淡淡的炊煙，少了村里的狗叫和雞鳴。多了淡淡的憂傷和濃濃的鄉(xiāng)愁。一個真實的村子，應該有豬哼聲、牛哞聲、羊咩聲、母親對頑童的叫罵聲，甚至是妯娌之間的吵鬧聲，聽起來是那么親切、自然；應該有飄過來的韭菜香、蔥香、芹菜香，甚至是誰家笨媳婦燒糊飯的焦味香。如今，這些都沒了，只有靜靜的空巢村子。

十幾年前，從村口入村，因為我輩分低，一路不是爹、就是爺、太的喊叫，一直喊進村尾；爹、爺、太們，一路擁抱我、招呼我，濃濃的鄉(xiāng)情，充滿一路，如今，村道靜悄悄地，偶爾做過來的幾個小孩童，我都不認識。

（二）芳草萋萋

我兩個多周沒回家鄉(xiāng)看望老父親了，今天請了半天的假，匆匆踏上回家的路。

故鄉(xiāng)是美麗的，大多是兩三層的樓房，或在樹林中，或在竹林里，或在村道邊，因無人管理，房前屋后，雜草叢生，高過人頭。一把把銅鎖，銹跡斑斑，鎖住了鄉(xiāng)情?；丶疫^年掛上的紅燈籠，依然在風中搖曳，褪色的春聯(lián)，嘩嘩作響，不知在為誰笑？

踏進老院子，老父親獨自一人，低著頭，坐在仿堂上。院子里的馬斑草蔥蔥蘢蘢，一株一株的“掃帚草”鶴立雞群，開敗的油菜花吊起了一條條“綠線”。這芳草萋萋的大院子，讓我的心一陣陣酸楚。母親去了，父親舍不得他的老院子，離不開他眷戀的這片熱土。今天回家就是給他經(jīng)營菜園地的。父親在電話里說，菜園子荒著，別人會笑話的。父親勞苦一生，落下了一身的病，腿腳不靈便了，我曾經(jīng)給他買回云南白藥膏敷，總不見效，父親的“痛”，太深太深，世間的藥，怕是醫(yī)不好的吧？見我回來，連忙拾起來，好幾頭沒成功，我沖過去，攙起父親，淚水在我的眼眶打轉轉。父親脾氣古怪，性情剛直，為人厚道，一生不愿給別人找麻煩，我們兄弟三人接他來城里住，他死活不答應。哎！沒辦法，我們只好輪流回家看看。

遙想當年我家老院子，是個十家大院，三四十人，熱鬧非凡。老院子在中，坎后是個老院子，坎前面也是老院子，三個院子，三個臺階。盛夏的夜晚，我家老院子前頭的杏樹下，圍滿乘涼的人，愛唱花鼓歌的大爺，點燃一根艾蒿和玉米胡子搓成的“火繩”熏蚊子，在月明星稀的夜空下，大爺吼了一聲花鼓歌，這一吼，驚飛了院后竹林里的鳥，竹林上頭的立跟爹聽到了，應和起來，這一唱，前院子的勤爹也聽到了，和了起來，三個院子，一唱、一接、一應、一和，盛夏的夜晚被唱得亮堂起來——幾顆不甘寂寞的流星也出來了，在晴朗的夜空劃出幾道亮光，為三個院子的花鼓歌演唱會，平添一段美麗的背景。

一群麻雀飛過院子頭頂，三五只斑鳩，落在了院頭的雜草叢里。麻雀和斑鳩，戀著老院子、戀著屋后的竹林，它們生生息息戀著故土，戀著村莊。我想，人歡鳥鳴的村莊，才是美麗的田園村莊啊。

（三）古井遠去

故鄉(xiāng)有兩口古井，一處是苕窖坡古井，另一處就是大灣古井，這兩口古井，養(yǎng)育著這個村莊，滋潤著村人的生活，養(yǎng)育出共和國一位年輕的將軍——張永剛。父親的菜園地，在大灣里。通往大灣的鄉(xiāng)間小路，彎彎曲曲。如今這條小路，少有人走，荊棘纏身，樹木蔥蘢。菜園邊是見方的水塘，水塘左邊的山崖下就是古井，這口古井的水，清涼甘冽，冬暖夏涼，源源不斷。炎熱的五月間，母親買回來幾斤梅子，我裝進布兜里，用繩子系上，放進古井里，一頭拴在老柳樹上，幾個小時后，提出來，咬一口，脆蹦蹦，酸溜溜，甜滋滋，涼透心，這一涼，精神抖擻，沒了瞌睡，掂起扦擔，上坡挑麥子。少年時，古井下的方塘，清水漣漣，荷葉田田，每到夜晚，熒光點點，蛙聲一片，荷葉下，水鳥撲騰，荷葉上，星空萬里。如今的方塘，污水泛綠，枯草覆蓋，露出的草帽大的水面，孑孓嚶嚶，綠萍浮動。村人都用上了自來水，山崖下的那口古井，無人擔水，無人照管，日積夜累的枯葉，死死地封住了井口，這口養(yǎng)育著半個村莊的古井，死了，我的心好痛。少年的我，和古井結下了不解之緣，每天早晨和下午，我都要去古井挑水，那時候的古井，人來人往，井邊總是堆滿打水的、洗菜的、洗衣的、洗頭的鄉(xiāng)親，絡繹不絕，鐵桶叮當響，扁擔咯吱吱，那條灰白的小路，總是濕漉漉的。愛開玩笑的三狗爹，冷不冷把一團濕毛巾，砸在正洗頭的嫂子臉盆里，砸開一朵雪蓮花，惹得大伙大笑。嫂子趁三狗爹不注意，一盆水從他的頭頂潑下，他成了落湯雞，大伙又大笑。古井邊的那棵老柳樹，依然多姿、清秀，蔭翳流翠。多少個盛夏的晌午，我靠在老柳樹身上，聽著頭頂?shù)南s鳴，看著樹下的荷葉、荷花，打了個盹，做了個少年綠色的夢。此時，這棵孤獨的老柳樹，靜靜地立在雜草叢生的古井邊，用“死了也要愛”的忠誠，守候著古井的靈魂。

父親的韭菜園，雜草淹過韭菜，我小心翼翼拔草，輕輕地松土，一株株瘦弱的韭菜，顯露出來，那一根根半黃半綠的韭菜葉，耷拉著。父親呀，他是讓這塘淺淺的韭菜做紐帶，系著我們呀，想到這兩個多周沒回家看望老父，心，又一陣陣地痛。

（四）酸楚故事

“這是朝林吧？”，我抬頭看，是后院的秀娘在喊我。秀娘老多了，當年，秀娘是村里最漂亮的媳婦。她提著菜籃子，扣一頂草帽。歲月是把殺豬刀，從她滿臉皺紋的歲月里，再也找不到當年的風韻了。她立在方塘邊，準備割韭菜。

我和秀娘聊了好長的天。得知后院子的立跟爹癱了，高血壓犯病，跌了一跤，不說話了，急壞了遠在西安創(chuàng)業(yè)的兒女，火急火燎地弄到西安治療，救是救過來了，落下個癱瘓。秀娘一把屎一把尿地伺候立跟爹。當年的立跟爹，高個，苗條，體力好，擔擔子跑得最快。哎，我苦命的父老鄉(xiāng)親。秀娘告訴我，全爺也癱了。我一愣。大集體時，全爺?shù)膭诹?，全村第一，二百斤的黃麥子，挑起來爬坡下溝，行走如飛。癱在屋里的全爺，兒媳婦伺候不了，喚兒子回家伺候，一次，全爺拉在床上，兒子不耐煩，推了全爺一掌，這事讓隔壁的狗子太知道了，上門扇了他兒子幾個耳光：“你良心叫狗吃了？你人小時把屎把尿，你老子嫌臟了嗎？現(xiàn)在，該是你們?yōu)槔献硬潦翰聊虻臅r候了，你們嫌臟？”幾耳光扇醒了兒子，從此，盡心伺候癱臥在床的老父親。那個時代過來的父老鄉(xiāng)親，是從苦日子走過來的，如今，時代好了，日子富裕了，該他們享清福的時候了，他們有的老了，有的走了。

（五）看到希望

也許，我和父親相處的日子不多了，每次回家都要給父親留影。在門前給父親留影的時候，成跟爹和永孝爺過來了，我讓他們和父親一起留影，父親是村里的“老民辦”，老少教了三代人，他們都是父親教出來的學生。永孝爺是村委委員，兼職調(diào)解員，我和他談起村里養(yǎng)老、敬老問題，他搖搖頭，說這是個難事，每家都有一部難念的經(jīng)。我說，村小撤銷了，校舍空著，如果村委會牽頭，辦成養(yǎng)老、敬老中心，可以解決在外創(chuàng)業(yè)、工作兒女的后顧之憂。永孝爺大腿一拍：“好！孫娃子這個建議好，這是一樁大善事呀，回頭我給村委會打個報告，做個調(diào)研，力爭盡快辦起咱村的養(yǎng)老中心，把這些老人集中起來，全方位地服務，讓你們在外的工作人員，放心工作。”

我給永孝爺又點燃一根香煙，他深深地吸了一口，深深地思考著什么。從他吐出的煙霧里，我看到了希望。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3836479/