做個(gè)好青年

2016-05-05 10:36 作者:楊大俠 0人讀過 | 11條評論相關(guān)文章 | 我要投稿

文/楊大俠

十年前的夢想，如果還沒有熄滅，那就讓它永遠(yuǎn)燃燒吧！

——石田衣良《孤獨(dú)小說家》

今天，有位大學(xué)同學(xué)說他們公司28歲以下的員工，放半天假。他心里特別不平衡，因?yàn)樗?9了。

掰掰指頭算算，再過兩個(gè)月，我也29了。不由恍惚一陣：逝者如斯，不舍晝夜。時(shí)間過得真他媽快。

打開公眾號，發(fā)現(xiàn)上次更新停留在4月21號。不經(jīng)不覺又過去了十多天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回想這十幾天，自己都干了些什么。除了夜的昏昏沉沉，卻總是憶不起來其它什么，大抵是做了一些無聊的事情吧，無聊到不能被記憶銘留。

愧怍之余，今晚就隨手留筆吧，當(dāng)做為我即將逝去的青年收尾，也當(dāng)為最后一個(gè)五四青年節(jié)的留白做補(bǔ)續(xù)。

從哪里說起呢？沒有思緒，就倒回10年前吧。

2006年的夏天，猶如今年重慶的初夏，火辣辣的熱。我老家背后是一片幾百米海拔高的青山，那年天氣達(dá)到40多度，山上著火了?；饎菹蛩闹苎泳d，燒了接近三天。由于山勢陡峭，消防員難以逾越，水也難以供給，最后中央派出直升機(jī)，才將這場大火澆熄。

著火的時(shí)候，大概是六七月，那時(shí)候我剛好高考完。每天擔(dān)水、洗衣、做飯，偶爾上坡做農(nóng)活。其余時(shí)間無事可干。家里除了電視機(jī)，也沒有其它電子設(shè)備。第一次沒有暑假作業(yè)，我也第一次體會到在農(nóng)村無事可干的難捱。

我的書籍有限，就一本張愛玲小說集，翻來覆去看了好幾回，最后被家里的狗給撕扯成碎末。沒有書看，我也不喜歡看電視，這時(shí)候大火燒起來了。我不禁想：我也寫書吧，把這場火寫進(jìn)去，當(dāng)做遣散無聊。

我找來一個(gè)本子，開始構(gòu)思。

兩個(gè)月過去了，該去大學(xué)報(bào)道了。這兩個(gè)月里，本子上留下我整個(gè)夏季構(gòu)思出來的內(nèi)容，就一個(gè)題目：門背后的年華。

而那場熄滅的大火留下的憶記，就如同本子上未被筆尖觸碰的紙張，一片白凈，白得無跡可尋。

大學(xué)期間，我沒參加任何學(xué)生會，也經(jīng)常逃課，經(jīng)常掛科，存在感猶如碗里的一粒米飯，吃下沒感覺，倒掉不可惜。我一門心思躲在寢室、圖書館、自習(xí)室看武俠小說?？赐辍短忑埌瞬俊房础缎Π两罚赐辍侗ㄌ炫畟鳌房础杜燮嬗鳌?，白天看，晚上熄燈后去廁所看，反反復(fù)復(fù)把金庸和梁羽生的作品看得差不多了。我想：我也可以嘗試寫寫武俠小說。

看著看著，想著想著，就畢業(yè)了。

上班后，看新武俠，鳳歌、步非煙、滄月的都看?？粗粗?，我又想：我也可以寫。

于是我開始在網(wǎng)絡(luò)連載自己的《西出陽關(guān)行》。我已經(jīng)忘記了《門背后的年華》。

我日夜顛倒，連載了六萬多字，終于編不下去了，可笑的是，自己挖的坑，自己都不能填。

后來失業(yè)了一段時(shí)間，我又開始鉆研詩詞，在幾個(gè)詩詞群里學(xué)習(xí)一番后，嘗試著寫了一些。其中有幾篇在天涯、貼吧都成了精品。我想，原來這才是我的天賦，我要堅(jiān)持下去，以后出一本詩集。

再后來又找到工作，詩詞逐漸不寫了，生疏了，淡忘了。

諷刺的是，到現(xiàn)在，我在媒體公司寫了幾十萬字的商業(yè)稿件，而《門背后的年華》、《西出陽關(guān)行》、詩集，都成了淺嘗輒止的過往。那些鋼筆留下的不整文墨，開始逐漸暈散，看不清最開始的樣子。

做商業(yè)記者的時(shí)候，給我的最大觸動，是看古龍的《英雄無淚》。

在此之前，我從來不看古龍。他的故事應(yīng)該不錯(cuò)，但不愛他的文字。看《英雄無淚》，用一句很膚淺的話形容自己，那就是“無書可看”。

小說講的什么，我?guī)缀鯖]什么印象了，只記得里面的一句話：

歌者的歌、舞者的舞、劍客的劍、文人的筆、英雄的壯志，都是這樣子。只要是不死，就不能放棄。

我當(dāng)時(shí)大哭一場。