三伯的病又重了。我的心又一次沉靜下來。

父親有三位哥哥，我的大伯們和父親都是苦命的人，缺少爹娘的養(yǎng)育像是一生在風(fēng)雨里飄搖。我的爺爺和奶奶都是在父親很小的時候就走了，是三位伯伯拉扯父親長大。對于父親來說，他們既是兄長，又是父親。

二伯走得最早，剛剛過六十歲。二伯走時，正是春暖花開的季節(jié)，那天的天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，沒有一絲云，陽光下的大地開始泛綠。母親在房后的菜園里翻好地，然后開始撒種子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見二伯走過來，輕輕地倒在了一棵果樹下。母親飛奔過去，可二伯卻再也沒有起來，他的心臟驟然停止了。二伯一輩子孑然一身，走得時候也悄無聲息。父親從外地匆匆地趕回來，和親屬們一起看了二伯最后一眼，默默地將二伯入土，把他安放在家正南方的一座山上。那座山，大家都叫西山。

那年初冬，我和母親一起來到二伯的墳前。他的墳塋雖在一片茂盛蔥郁的山林里，卻顯得那么孤單和落寂。二伯一生孤單，也許他生前喜歡安靜而淡泊的生活，身后便了無牽掛，更加灑脫，靈魂得到了放逐，便不在意自己去向何方了。留給我們的，是無盡的思念與回憶。我撫摸著那面石碑，將上面簡單的幾行文字默誦了一遍又一遍，想起二伯的音容，淚水再次涌來。

二伯走的時候全家人都有一個默契，就是不通知大伯。大伯纏綿病榻很多年，唯恐他老人家傷心過度。在他面前，我們盡量回避談起二伯，即使大伯問起，我們也都報平安，或搪塞過去。大伯是個土秀才，通曉眾多，會易經(jīng)占卜，還懂些醫(yī)道。有一天下雨，來得非常急，然后一整天大一陣小一陣地下，眼看著要停卻一直沒停下來。大伯拄著拐杖挪到窗邊，兩行淚水無聲地流了下來，然而蒼老的臉卻出奇地平靜。我握著大伯冰冷的手，扶著他回到床邊，靠在被子上。大伯嘆息著，低卻清晰，“老二走了，真的走了。”

生命轉(zhuǎn)瞬即逝，如同年年歲歲的煙花，點燃，噴薄，輝煌，下沉，熄滅，最后化為一縷青煙，飄上夜空，隨風(fēng)而逝。那些永恒不變的到底是什么？比如死亡，每個人都要面對，不到那一刻不會體會到自己是否真的活過。然而生命中的永恒又是什么呢？親情、愛情、健康、思想的平靜以及靈魂深處的安寧，這一切才是人世給予我們的最大幸福，是死去的人給予我們的無限懷想與思索。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，我的至愛雙親仍健在，是莫大的幸福。我沒有真正斷過魂，也沒有過孤獨的祭奠。歲月流逝，我也會老去，但愿那時不會讓我一個人孤獨地上香，焚燒一地的凄涼。

大伯走的時候剛過完七十歲的生日。大嫂告訴我大伯走前曾在院子里看了很多遍，似乎在尋找什么，最后向西南的角落里指了一下。這是大伯的心思，他知道自己時日無多，為自己找一處安身?；钪臅r候清清平平，不與任何人糾結(jié)和爭搶，走了也不打擾別人，有一處安靜的地方安置好自己的靈魂就已無所求。

父親在清明節(jié)的傍晚滿滿地抱回竹紙來。然后在固定的地方拿出那根木楔子，一張一張，一排一排，整整齊齊，規(guī)規(guī)矩矩，砸在紙上，紙間便有了深深淺淺的印痕，齊整而完美。那鑿鑿的聲音空靈而自由，似一首充滿韻律的挽歌回蕩在夜空里。整個過程是無聲的，靜默的。父親分好后告訴我說，這是給你爺你奶的，這是給你大伯二伯的，這是給你姥爺?shù)?，還有那些是……然后我們一起來到大路口，虔誠地點燃?；鹦秋w上了天空，也飛向了自由?？偸窃谶@個時候猜想，我故去的親人們是否收得到，他們的靈魂將如何收斂我們的心意，還有冥冥中的六道神仙此刻是不是就在我的頭頂，早就看透了我的心思？

無奈呵，生命的輪回。多少年后，我們每個人都會成為莊稼地里最后一季作物，這讓我感到悲涼。然而，一季枯黃必是是下一季的濃綠，一回清冷必是下一回的溫暖，一時阻隔必是下一扇窗的鑰匙。死是生的延續(xù)，生是死的寄托，對死的看法即是對活的看法，活著便是好的。如此，便釋然了。

姥姥是在一個深秋的黎明離開我的，那時我還很小。母親說姥姥需要靜養(yǎng)，就會好的。于是不再吵鬧，安寧下來。小的時候，秋收一完，母親便帶著我回姥姥家貓冬。我怕冷，一到冬天就像個病貓，總是蜷縮在姥姥懷里，面前是一個熊熊燃燒的火盆，從未熄滅過。最后一次離開姥姥家的那天晚上，雪花漫天飛舞著。姥姥跟隨我到門口，從門中探出臉，啞著嗓子輕輕地問我：“會不會想姥姥？”我點點頭便忍不住一直抹眼淚，直到踏上離別的列車。姥姥漸漸瘦得像枯枝，失去了水分和光澤，最后像一片樹葉一樣自由地飄落下來，留給我的永遠(yuǎn)是柴門里那張慈愛的臉，還有在她懷里最溫暖的回憶。

又是一個秋天，母親把姥姥與姥爺合葬在一起。母親說，姥姥與姥爺沒有戀愛過，卻相濡以沫了那么多個春秋。

有多少死亡是我們能夠承受？有，亦或沒有。

時間還有，再去看三伯，讓剛滿十歲的兒子坐在他身邊。三伯的臉蒼白著，透著一種優(yōu)思與恐懼，仿佛把每次我去看他都當(dāng)成最后一次。孩子不知何謂歸去，與往常一樣摟住三伯的脖子，不停地親他。三伯興奮起來，眼神發(fā)亮，笑得彎彎的。三娘把我拽到一邊，悄悄告訴我，看三伯這樣子興許能過去這個年。隨后三娘包了幾個土雞蛋讓我拿回去給兒子，我不肯，執(zhí)意要給三伯留著，三娘說三伯已經(jīng)吃不下雞蛋了。

看過，經(jīng)歷過，思考過，承受過，于我便解釋了死亡。其實，我最怕的是內(nèi)心深處的嗚咽。許多年以后，不知道我還會給誰上香，或是誰給我上香，這些上天自有安排。我的雙親健在，我的孩子尚好，好好孝順，好好疼愛，于我而言，便可以敲著臉盆去唱歌了。（范曉波）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3836174/