鄉(xiāng)居筆記:《苦澀記憶》

記憶是一張泛黃的相片，在歲月的崔促下風(fēng)干。記憶也是一部老舊的電影，在腦海的深處斷斷續(xù)續(xù)。當(dāng)這張泛黃的相片和老舊的電影同時(shí)定格在那些似曾相識、憨厚稚嫩的臉孔面前時(shí)。在“楞仲坡小學(xué)”那桿迎風(fēng)飛揚(yáng)的五星紅旗下，我竭力地在灰色的畫面里脧尋，希望在某個(gè)犄角旮旯里，找回自己童年時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

曾經(jīng)，我們在校園的圍墻上刷起“社會(huì)主義”的理想，幻想自己將來不是華羅庚就是陳景潤，將要完美地?fù)?dān)負(fù)起一個(gè)年代的責(zé)任和義務(wù)。然而如今，在引導(dǎo)自己幼年時(shí)期知識啟蒙的母校面前，我們?nèi)匀粵]有能力做到使她振興。近年來，新農(nóng)村鄉(xiāng)村教育的統(tǒng)一和規(guī)范化，使師資力量本來就薄弱的“楞仲小學(xué)”就此喊停。于是，過去栩栩生輝的五星紅旗開始銹跡斑斑，往日的瑯瑯書聲也被一片瓦礫埋葬。

殘?jiān)珨啾谙率俏覀兤D澀的童年，忘不了班主任的喋喋不休，忘不了同桌的調(diào)皮搗蛋，忘不了偷偷跑到河邊戲水時(shí)被點(diǎn)名罰站的低頭紅臉。忘不了舉手答問卻回答不上來的尷尬，也忘不了受到表揚(yáng)時(shí)撓撓后腦勺的憨厚一笑。

“既無三徒教，不聞過庭語”莊稼人管教孩子從來都信奉“棍棒之下出孝子”， “不打不成才”，從小我就沒少遭遇父親的拳腳。可自從把我以“趕鴨子”的方式圈進(jìn)了學(xué)校，父親就對我的教育也就不管不顧了；因此我常常把學(xué)校當(dāng)成游樂場，既可以堂皇地躲開父親的拳腳，又可以肆無忌憚欺負(fù)同學(xué)。對于學(xué)習(xí)的概念卻完全一塌糊涂，當(dāng)自己的脖子上套上了紅領(lǐng)巾，我才意識到自己是一個(gè)名副其實(shí)的學(xué)生。

那時(shí)候，楞仲坡的教育條件很是落后，僅靠著學(xué)校幾塊“自留地”，根本滿足不了教育的經(jīng)費(fèi)。大部分的教師都是土生土長的農(nóng)民，半農(nóng)半教。有時(shí)候課上到一半下雨，還要跑回家收糧食。有的教師甚至要靠著學(xué)生的接濟(jì)來維持生計(jì)，根本沒辦法專心教育，教學(xué)的質(zhì)量自然可想而知；年紀(jì)大的老師不懂國語，上課就是直搭搭的“壯話”。會(huì)講普通話的老師音標(biāo)又不準(zhǔn)，楞是把好好的“人民公社”念成了“連名干涉”，因此，直到小學(xué)畢業(yè)，我們連句完整的普通話都還講不清楚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

同學(xué)大多數(shù)也是半農(nóng)半學(xué)，除非你是干部子弟，否則農(nóng)忙時(shí)候家里的農(nóng)活是甩不掉的；課堂上拖著長長的鼻涕，望著房梁上的瓦片天馬行空。面對老師半生不熟的普通話云里霧里?？粗诎迳蠔|倒西歪的粉筆字疑惑不解、昏昏欲睡。放學(xué)之后，上山砍柴、下田插秧卻又事事可為?？梢哉f，我們的小學(xué)六年，跟鄉(xiāng)村的土地有著難以說清的聯(lián)系，卻似乎跟課堂上的書本毫無瓜葛。

同學(xué)的年齡跟成績良莠不齊，有的同學(xué)半路出家，八、九歲才開始進(jìn)學(xué)校，有的甚至就直接跳了年級。沒有辦法，同學(xué)的年齡跟個(gè)子一天天地往上竄。你不讓他上，再往后他就會(huì)成為同學(xué)笑料里的“傻大個(gè)”；基礎(chǔ)沒打好，學(xué)習(xí)的成績當(dāng)然也一路紅燈，有的同學(xué)小學(xué)都要畢業(yè)了連乘法口訣都還理不清楚。“畢業(yè)證”對于我們來說就像個(gè)繡花枕頭，外表光鮮，里頭終究還是一堆雜草，這樣說一點(diǎn)都不夸張。

考試不及格，也不會(huì)往家長的臉上抹灰，反正大家都是半桶水，誰笑話誰。再者說不管你及不及格，學(xué)校都會(huì)給發(fā)畢業(yè)證，大不了拿不了獎(jiǎng)狀罷了，那也不丟人。

小學(xué)六年，稀里糊涂一晃而過，當(dāng)我將要升到初中的時(shí)候，兩個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)都沒繳齊，班主任隔三差五在班上點(diǎn)名，常常把我們欠費(fèi)的同學(xué)叫到辦公室詢問，因?yàn)槲沂菍W(xué)校里拖欠學(xué)費(fèi)最多，每次當(dāng)眾點(diǎn)名，我都會(huì)內(nèi)心羞怯，好像盜竊犯一樣無地自容。

即將畢業(yè)，班主任下了最后通牒：“你們放學(xué)回去跟父母說，若是再不繳齊學(xué)費(fèi)，以后就不要再來課了”。于是我覺得自己真的再也沒有臉面回到教室了。不管是班主任出于勸繳學(xué)費(fèi)的過激表現(xiàn)，還是為了嚇唬家長的賴賬行為，我的自尊心都蒙上了強(qiáng)烈的自卑感。

后來班主任連續(xù)家訪，我都躲著不敢見。直到那張“優(yōu)秀學(xué)生”獎(jiǎng)狀送到父親的手里，他狠狠心賣掉家里的耕牛，我才又回到學(xué)校；在很長的一段時(shí)間里，找不著學(xué)習(xí)的勁頭。然而此后，我對書本卻有了更深刻的理解。

關(guān)于理想，那時(shí)候的我們心中也曾五彩繽紛。老師們總會(huì)動(dòng)之以情曉之理，要我們樹立遠(yuǎn)大抱負(fù)，要熱愛祖囯、愛人民、愛社會(huì)主義。當(dāng)老師讓我們逐個(gè)說出自己將來的理想，同學(xué)不是警察就是軍人，個(gè)個(gè)光輝燦爛，豪氣十足，熱血滿懷。恨不得立馬就去找“資本主義”國家拼命。

我們不知道理想要把自己帶到何方，很多時(shí)候，我們只能心向往之而身不能至，比如“象牙塔”。在那個(gè)年代，我相信沒有多少農(nóng)村的家庭能夠上得起。然而，我們卻依然滿懷憧憬，但愿“奇跡”二字后邊印有自己的名字。

子曰：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉?！币馑即蟾攀钦f：“只要自愿拿著十余干肉為禮來見我的人，我從來沒有不給他教誨的。”既然要交十束干肉作學(xué)費(fèi)，那必定是中等以上的人家才有入學(xué)的可能，貧窮人家自然是交不出十束干肉來的，所以孔子的“有教無類”也只停留在口頭上。拿今天的話來說，那就是，老子在這個(gè)署假開了個(gè)補(bǔ)習(xí)班，啊，希望同學(xué)們都來涌越報(bào)名嘛，只十條干肉就可以了嘛……

我們不是黃大仙在世，沒有“有求必應(yīng)、點(diǎn)石成金”的本領(lǐng)。情非得已，我們也不會(huì)厚著臉皮爬過高考的“獨(dú)木橋”。在學(xué)生時(shí)代的文字里，我們總是用長長的篇章去規(guī)劃，去設(shè)想，去美好，八月驕陽，歷經(jīng)多人多事，我們都不知道在何時(shí)、懷著怎樣的心情對那些曾經(jīng)的青春和悸動(dòng)倉促的說了再見。

能夠在滾滾紅塵中給我們以支撐的，正是希望；即使是最不現(xiàn)實(shí)的希望，也能讓我們覺得活著、受苦受累是值得的。正如毛驢唇前懸著的麥穗，看得見卻吃不到，但為了要吃到，就一直不停地往前走啊，走啊，走啊……！

今天總在明天和昨天之間過去和到來，村莊也從來不缺生命奮進(jìn)的活力。而那些在滿懷憧憬的年紀(jì)里的時(shí)光剪影，是我們記憶里的一塊胎記，沉淀在我們的青春歲月里。如果說，在記憶里遺失的那一部分只是因?yàn)榕既?，那么殘存的那些碎片，定有一個(gè)執(zhí)著的必然。在偶然和必然之間，我們沉浮不定的青春和那些往日的情懷，也只在今天來追憶了。

我們努力地將這些往事保存下來。以人類特有的記憶和獨(dú)特的方式。我們相信，有一天，還會(huì)將它翻找和回味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3835419/