后院那棵棗樹(shù)

我家的后院有棵棗樹(shù)。

聽(tīng)母親說(shuō)那是父親年輕時(shí)親手栽植的。我記事的時(shí)候棗樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高很大，有十幾歲的年齡了。碗口粗的樹(shù)干，深褐色的樹(shù)皮布裂著許許多多細(xì)而狹長(zhǎng)的口子，仿佛是記憶中父親粗糙的手。樹(shù)冠蓬勃地生長(zhǎng)著，遮滿(mǎn)了后院小小的天空。

春天，棗樹(shù)長(zhǎng)出了嫩嫩的芽?jī)?，?xì)如針尖，綠得發(fā)亮，一下子撥開(kāi)了小孩心中冬日久存的期望。天空清澈起來(lái)了，陽(yáng)光明媚起來(lái)了，鳥(niǎo)兒飛來(lái)了，在枝頭婉轉(zhuǎn)的唱著，跳著。樹(shù)下，年幼無(wú)知的我和伙伴們跳起了方格，丟起了沙包。在孩子們的笑聲，吵鬧聲中，棗花蜂擁而至，好象一下子擠滿(mǎn)了后院，小小的六角形的花，淡淡的黃色，散發(fā)出甜甜的香味，蜜蜂也聞到了，不知從哪里趕來(lái)，嗡嗡的叫著，圍著棗樹(shù)不肯離開(kāi)。起風(fēng)的夜里，棗花會(huì)落了一層又一層，細(xì)細(xì)密密地鋪了一地，如鵝黃的絨毯，軟軟的蓬松著，兒時(shí)的我，總是小心地踩著細(xì)碎的棗花，憧憬著秋日棗兒的香甜，分文不曉生活的艱辛。

棗樹(shù)的葉子一天天濃密起來(lái)，枝葉間忽閃起了青青的棗兒，象是許許多多的嬰兒，眨著眼睛。長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日里，棗樹(shù)茂盛的枝葉遮擋了炙熱的陽(yáng)光，后院，一片蔭涼如水。母親總是把紡車(chē)架在樹(shù)下，小小的我依偎在母親身邊，聽(tīng)著紡車(chē)嗡嗡的聲音，看著一團(tuán)團(tuán)棉花在母親的手里抽出潔白如絲的線(xiàn)，一絲絲線(xiàn)纏成一個(gè)個(gè)白白的線(xiàn)蘿卜。傻傻的我總是奇怪：那線(xiàn)為什么細(xì)長(zhǎng)得就象知了長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴叫，抽也抽不完；母親為什么就象棗樹(shù)上的知了，不知夏日的炎熱與疲倦。

在孩子們迫切的眼光中，秋天來(lái)了，青澀的棗兒忽然間泛起了紅色，于是，我們的眼睛隨著忽靈的棗兒閃動(dòng)起來(lái)，悄悄的找了竹竿打落幾顆成了每天必做的功課，大人們也忍不住摘幾顆嘗嘗，于是最低處的那枝早早的便沒(méi)了果實(shí)，只剩下零散的葉子和壓彎了的枝條為曾經(jīng)的豐碩見(jiàn)證。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

進(jìn)入農(nóng)歷的八月，棗兒齊刷刷的紅了，一串串，一骨嘟，一簇簇，紅得那么燦爛，那么耀眼，那么誘人。象是千萬(wàn)個(gè)鈴鐺，閃爍著金光，仿佛整個(gè)后院也罩上一層紅光，美麗而明艷。那光，照亮了全家人的臉，每個(gè)人的臉上都流露著滿(mǎn)足而欣喜的笑。母親終于允許上樹(shù)摘棗兒了，于是一次次的爬上樹(shù)，顧不得樹(shù)皮的粗糙而劃痛細(xì)嫩的手和腿腳，搖晃著樹(shù)枝，棗兒叮叮咚咚落在地上，甚或落在樹(shù)下?lián)焓皸梼旱哪赣H頭上，聽(tīng)著母親樂(lè)呵呵的嗔怪，看著她久違的笑容，心里美極了。豐收了的棗兒骨碌碌的滾滿(mǎn)了盆兒，罐兒，母親總是會(huì)舀上一碗又一碗，讓我捧著送給東鄰西居，幾乎半條巷子都會(huì)送到。鄉(xiāng)親們的贊美還有回贈(zèng)，總是讓我樂(lè)顛顛的，美滋滋的。

豐收的棗兒在母親的呵護(hù)下，一日日的曬干，細(xì)細(xì)的收藏起來(lái)，在那個(gè)沒(méi)有零食的年代，便成了我和哥哥冬日解饞的美味。偶爾有鄉(xiāng)親討幾顆作藥引子，母親總是會(huì)欣然奉上。

雖然那個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)去世了，生活充滿(mǎn)太多的艱難與困苦，但是他留給我們那棵茁壯的棗樹(shù)，那經(jīng)過(guò)他的巧手嫁接了而格外香甜的棗兒，伴隨我們度過(guò)一個(gè)個(gè)寒冷的冬季，伴隨我和哥哥樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的長(zhǎng)大。

如今，那棵棗樹(shù)依然挺立，幾十年的風(fēng)霜，它更加粗壯，更加繁茂。只是父親母親都已不在，然而我卻相信，那棗樹(shù)的年輪里印有父親深深的希望，母親慈祥的笑容，一雙兒女快樂(lè)的童年，還有全家人緊貼著的心。

----2006年7月25日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3834810/