村莊是會(huì)老的嗎？村莊會(huì)像一個(gè)人一樣從年輕走向衰老嗎？人們世世代代生息繁衍的家園，如同歷史的長(zhǎng)河，周而復(fù)始永無(wú)止境，有人煙的地方，鄉(xiāng)村就應(yīng)當(dāng)是蓬勃生機(jī)的。而當(dāng)再次回到鄉(xiāng)村，風(fēng)光依舊空氣依舊 ，卻有一絲蒼茫、寂寥的感覺(jué)縈繞心頭。忽然覺(jué)得，村莊，正在一點(diǎn)點(diǎn)地老去、逝去。

在房前屋后、田間地頭走動(dòng)、眺望，依舊空曠、清新，卻安靜得小村似乎在沉沉睡去。除了掠過(guò)樹(shù)梢的幾聲鳥(niǎo)鳴、栓在門(mén)口被來(lái)人經(jīng)動(dòng)的一兩聲狗叫、門(mén)外偶爾經(jīng)過(guò)的車輛的鳴笛、遠(yuǎn)處一所小學(xué)校傳來(lái)的上下課的電鈴聲，村莊，就只剩下屋頂飄過(guò)的縷縷炊煙，和風(fēng)中搖曳的樹(shù)葉。

人口少了，農(nóng)忙少了，少量的土地種植也使用了機(jī)械化，多數(shù)時(shí)候，人們是閑散的，常常聚攏在一處，坐在門(mén)前的石板上，拉拉家常，扯扯閑話，是打發(fā)日子消磨時(shí)間的唯一娛樂(lè)方式。時(shí)不時(shí)的笑聲劃過(guò)上空，驚擾了孤寂的綠植，卻喚不行村莊的沉睡。老人會(huì)抱著孩童出去走走，遇人說(shuō)會(huì)兒話，逗逗孩子。孩子的笑聲，使人們有了笑顏，村莊有了一絲生動(dòng)。他們是新生的一代，那是老人和孩子們的希望，是村莊的希望。他們的父母在外打工拼搏，每年只有一兩次短暫的陪伴，但會(huì)給他們帶來(lái)豐厚的收入或是其他，為此，他們認(rèn)為彼此是幸福的。于是，孩子們從小被告知外面是個(gè)好地方，以后長(zhǎng)大了出去打工、發(fā)展就是個(gè)正確之路。甚至，老人認(rèn)為，孩子如今上不上學(xué)都沒(méi)太大關(guān)系，只要識(shí)字，以后只要能出去打工 ，就是出路。于是，男女老少越來(lái)越多加入打工的行列，留守兒童與空巢老人，早成了鄉(xiāng)村多年來(lái)的現(xiàn)狀。房屋成了沒(méi)有主人的空巢，很多年輕夫婦沒(méi)有盡過(guò)養(yǎng)育孩子的責(zé)任，長(zhǎng)大的孩子再沿襲父母走過(guò)的路，打工謀生，孩子一生下來(lái)就丟給父母。諾大的院落只有祖孫相依，孩子的孤單，老人的企盼，給漫長(zhǎng)而又安靜的村莊，渲染了一絲蒼老和蕭瑟。

一些年久擱置的老屋，荒涼地矗立在風(fēng)雨中，有些已有坍塌的傾向，漸漸地只會(huì)成為老村歷史的符號(hào)。一些新蓋的樓房，因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人居住，孤獨(dú)而沒(méi)有生氣，門(mén)前及院子已雜草叢生，給小村又增添了一絲凄楚。在莊稼地里忙活的，有出去看到的，圍在一處樹(shù)蔭下家長(zhǎng)里短嘮嗑閑聊的，永遠(yuǎn)都是那幾個(gè)留守在家或帶著孫子的人。一年又一年，幾乎見(jiàn)不到幾個(gè)青壯勞動(dòng)力，早早輟學(xué)的年輕人，也不愿再守著這片貧瘠的土地，重復(fù)父輩的那種一生平庸又辛苦的鄉(xiāng)村生活。外面的世界，是年輕人擺脫農(nóng)民、走出大山的奮斗目標(biāo)，是他們向往的未來(lái)。除了那些一輩子跟土地打交道的年長(zhǎng)者，還在肥沃的土地上耕耘、農(nóng)作，打理一些被人棄置、快要荒蕪了的地，秋收、農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，只有蹲在村口等收割機(jī)、耕地機(jī)進(jìn)村的人，再也見(jiàn)不到了曾經(jīng)印象里的熱火朝天的氣氛和老少盼豐收的喜悅。

因?yàn)樯谵r(nóng)村，對(duì)村莊印象頗為深刻。承載我童年的家鄉(xiāng)，如今已一去不復(fù)返，那些曾經(jīng)的溫馨和溫情，卻成了流年里斑駁在心底最溫暖的印記。春花夏蟬，秋蛙冬雪，鄉(xiāng)村如同四季的變幻，鄉(xiāng)趣不斷，永遠(yuǎn)鮮活。

那時(shí)的人們都很勤勞、質(zhì)樸。白天出門(mén)不用鎖門(mén)，不用擔(dān)心丟東西；遇到乞討的人，不管年輕年老者 ，都會(huì)給碗飯或給點(diǎn)糧食；大人不在家時(shí)就把孩子托于鄰居；農(nóng)忙時(shí)節(jié)每家每戶都是相互幫忙，人多力量大，別人家的事都當(dāng)成自己家的來(lái)做，誰(shuí)家有紅白喜事，全村人都會(huì)趕來(lái)幫忙、慶祝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)的村莊田園無(wú)限，鄉(xiāng)土濃郁。山上牛羊成群，田里莊稼碧綠，那時(shí)的孩子都會(huì)放牛、打柴，大家?guī)讉€(gè)一伙兒地趕牛上山，打鬧嬉戲，尋著野果，喝著山泉，拾柴禾，采靈芝等藥材，既勞動(dòng)了，還得到了那個(gè)年紀(jì)所擁有的無(wú)盡快樂(lè)。春秋兩季是最忙碌的時(shí)候，春季下秧苗、育苗、移苗、插秧，是一個(gè)長(zhǎng)期而又用心的過(guò)程，一天天地觀察著莊稼從種子變成水稻的過(guò)程，大人在欣慰中等到了收獲，孩子們的好奇心得到了滿足。秋收、挖紅薯、割豆子、打菜籽、割麥子、打場(chǎng)、晾曬、收倉(cāng)，家家戶戶忙的情緒高漲、不亦樂(lè)乎。孩子幫大人干活的同時(shí)，也知道了農(nóng)人的辛苦和糧食的來(lái)之不易。那時(shí)的人丁興旺，人們總是閑不住，還會(huì)在山上開(kāi)一片一片的荒地，種上花生、豆子或西瓜，是口糧也是收入。那是農(nóng)人的喜悅，是村莊的風(fēng)貌，那時(shí)，田地、山水、勞作，就是人們主要的生活。

那時(shí)的村莊是熱鬧鮮活的。人們各種忙碌之中的招呼問(wèn)候，雞犬之聲，孩子們玩耍追逐的笑鬧，小夫妻的吵嚷，媽媽喚孩子回家吃飯的喊叫，鄰里之間你來(lái)我往的串門(mén)走動(dòng)，晚上牛羊歸家的鈴鐺作響，蟋蟀躲在角落的悉悉歌唱，池塘里蛙聲一片，夏季樹(shù)蔭背涼處扎堆的人們，冬天里圍著火堆坐一圈高談闊論的人們，每天都在上演著一曲村莊和諧生活曲。

那時(shí)的山水田園都是孩子們的樂(lè)園。采桑椹，摘野葡萄，望眼欲穿地等著野柿子由青澀變成紅燈籠，掏鳥(niǎo)窩，捉知了，把螞蟻?zhàn)皆谄孔永锟瓷习胩欤谛∠斡荆焉匙?，摸魚(yú)蝦，一群孩子在打谷場(chǎng)玩追跑、跳繩、丟沙包的游戲，在院子里爬樹(shù)，在屋子里捉迷藏，到處都是童趣，到處都是玩伴。不忙的時(shí)候，男人們上山砍柴、修理樹(shù)木，女人們交流著針線活，打毛線，做布鞋，繡花，孩子們的打鬧嬉笑，那一幕幕的祥和、安恬，是鄉(xiāng)村所獨(dú)有的氣息。

村莊那時(shí)的明媚、繁榮、熱情，早已刻于內(nèi)心，成為了多年后鄉(xiāng)情里的一種成分。對(duì)照如今的村莊，昔日融于骨子里的村莊印象，已漸漸遙遠(yuǎn)、模糊。

再走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，人煙少了，忙碌少了，事情少了，鄰里交流少了，人情淡薄了。越來(lái)越多的人們遷到了城里，不愿意去往城里的老人，就守著這寂靜的村莊，他們是村莊的守候者和陪伴者。他們?cè)?a target="_blank">夕陽(yáng)的余暉下步履蹣跚，他們一動(dòng)不動(dòng)的的背影沉默成了一尊雕塑。很多小學(xué)沒(méi)有了，被合并到了一處。只聽(tīng)到上課下課的播報(bào)，卻沒(méi)聽(tīng)到孩子們的朗朗書(shū)生。放學(xué)歸家 ，也被大人教訓(xùn)不能到處跑不能離開(kāi)家，拐賣小孩的人似乎就在身邊潛伏。

“時(shí)人不識(shí)農(nóng)家苦，將謂田中谷自生?！焙⒆觽円呀?jīng)不知道莊稼是怎么長(zhǎng)出來(lái)的，不知道蔬菜是怎么種出來(lái)的，他們也像大人一樣，整天泡在手機(jī)和網(wǎng)上。“鋤禾日當(dāng)午”的景象已不復(fù)存在，“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”的時(shí)光也早已黯淡。

老光棍兒們轉(zhuǎn)悠到有人家的地方，坐在墻角曬著太陽(yáng)，抽著煙，然后就打起了瞌睡，頭沉了下去。孩子從小跟著爺爺奶奶一起長(zhǎng)大，跟父母的親情淡疏，教育問(wèn)題令人堪憂。

才幾年時(shí)間，山上荒了，像村莊凌亂披散的長(zhǎng)發(fā)，梳理不開(kāi)。因無(wú)人再上山，灌木密布，找不到似乎還在眼前的那條崎嶇小路，以前只有一層草地的地方已成了一人多高的綠灌，人沒(méi)法再踏進(jìn)去一步。小河的水干了，只剩幾眼渾濁的小泉，像老去的村莊的眼淚。瘦弱的土地，是村莊干枯的沒(méi)有彈性的皮膚，寒風(fēng)吹過(guò)，村莊更加瑟縮著身子。后院的老井也枯了，積滿了雜草和落葉，幾近廢墟。遠(yuǎn)處幾座沉睡的墳塋，已長(zhǎng)滿了蒿草，烏鴉飛過(guò)的一兩聲?shū)Q叫，像在訴說(shuō)著村莊的陳年舊事。

村莊的老去，也許是必然的趨勢(shì)。蒼白的語(yǔ)言讓村莊更顯蒼白。

有人說(shuō)，以后鄉(xiāng)村將被城鎮(zhèn)化取代。我想，不管變成什么，村莊的根，始終扎根在一代人心里，村莊的情味，也不是現(xiàn)代的發(fā)展所能破壞的?？倳?huì)有一部分人，會(huì)在有一天安度晚年的時(shí)候，再回到曾經(jīng)的村莊，種一點(diǎn)小菜或幾分薄地，養(yǎng)幾只雞，喂一條狗，依山傍水，清新自然。當(dāng)不再為了生存而生活，鄉(xiāng)村，才是一些人最初的生活。就像婆婆常說(shuō)的，這里才是我們的家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3834772/