記得以前在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我們都把土豆叫做“洋芋”，也不知道是什么原因，那時(shí)我們鄉(xiāng)下似乎并不怎么種土豆，因而也便很少見到它。我甚至一直固執(zhí)地認(rèn)為，我們那個(gè)地方人是不太喜歡吃土豆的，所以才不愿意種土豆。

我那時(shí)總覺得土豆雖然可以作為糧食作物，但不應(yīng)當(dāng)列入蔬菜的行列，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，“洋芋”與“紅芋”（我們那里把紅薯叫做紅芋）差不多是屬于同一類型的東西——它們不但都是“芋”，而且都是從泥土里挖出來(lái)的，模樣兒也很相似。既然紅芋不能用來(lái)做菜，洋芋當(dāng)然也就不能做菜了。

更主要的是，當(dāng)時(shí)許多人根本就不知道怎么來(lái)做這道菜，母親當(dāng)然也不會(huì)做。那時(shí)的鄉(xiāng)下，油和鹽似乎都是很金貴的東西，決不可以多用。哪里像現(xiàn)在的城里人，動(dòng)不動(dòng)就用大量的油來(lái)炸土豆絲或土豆塊，那時(shí)生活在鄉(xiāng)下的人們是不具備這個(gè)條件的。他們唯一的辦法是用水煮洋芋，或者用蒸汽來(lái)蒸洋芋，這樣做出來(lái)的洋芋當(dāng)然不能下飯，也便不能叫做菜了。

母親剛開始隨我們一起進(jìn)城時(shí)，隔壁鄰居把自家后院里收獲到的土豆拿一些過(guò)來(lái)與我們“分享”時(shí)，母親一時(shí)犯了難，因?yàn)樗恢莱抢锶耸窃趺醋鲞@道菜的，最后干脆把這些土豆擱置一旁，任憑它們漸漸地長(zhǎng)出芽來(lái)了。當(dāng)然，母親后來(lái)在我們生活的小區(qū)里找到了自己的同伴，慢慢適應(yīng)了城里生活，還跟她的那些老姐妹們學(xué)到好多城里菜，這其中就有土豆這道菜的多種做法。尤其是后來(lái)，她的那些孫兒孫女們跟著她，經(jīng)常鬧著要吃青椒土豆絲呀、肉片土豆絲呀、土豆燉排骨呀等等，從那時(shí)起，母親便不停地去菜市場(chǎng)買土豆回來(lái)做菜，到現(xiàn)在為止，她居然能把小小的土豆做出近十來(lái)種花樣。每逢節(jié)假日，我們兄妹幾人回家團(tuán)聚，吃到母親親手做出來(lái)的各種土豆菜肴，我們一個(gè)個(gè)都贊不絕口。

別看土豆長(zhǎng)的其貌不揚(yáng)，其實(shí)它所含營(yíng)養(yǎng)成分還是很多的，主要有蛋白質(zhì)、維生素C、胡蘿卜素、鉀、磷等等。前不久，我在一份報(bào)刊上看到，土豆跟紅肉放一起燒是比較科學(xué)的做法。因?yàn)榧t肉一般含有較高的脂肪，在高溫?zé)緯r(shí)可能會(huì)產(chǎn)生一些不健康的物質(zhì)（據(jù)說(shuō)會(huì)有一些亞硝酸鹽等致癌物質(zhì)產(chǎn)生），而土豆中富含淀粉，淀粉可以及時(shí)地吸收紅肉在高溫中溢出的大量脂肪，從而大大降低了亞硝酸鹽的產(chǎn)生。

自從來(lái)到城里之后，母親也經(jīng)常給我們做土豆燒肉，不過(guò)，母親做得最多的是土豆燒牛肉，味道極佳。記得每次吃到母親做的土豆燒牛肉這道菜時(shí)，我便想起毛主席的詩(shī)句:“土豆燒熟了，再加牛肉，不須放屁！……”總是感覺那詩(shī)句不太文雅，我想：毛主席作為一代革命領(lǐng)袖不說(shuō)，還是大詩(shī)人、大文豪，為什么會(huì)說(shuō)出這樣不雅的話來(lái)，而且還要讓它登上大雅之堂……。后來(lái)我就一直反復(fù)琢磨，發(fā)現(xiàn)主席那是對(duì)美俄英三個(gè)大國(guó)的不屑和蔑視，更是對(duì)赫魯曉夫之流的叱責(zé)與揶揄，那簡(jiǎn)直可以說(shuō)是恰到好處、痛快淋漓之至了。再后來(lái)，在吃母親做的土豆燒牛肉時(shí)，我仍然會(huì)想到主席的這幾句詩(shī)，同時(shí)也會(huì)想到主席的樂觀、機(jī)智、幽默、風(fēng)趣，繼而便想到那炮火紛飛的歲月……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

眼下正當(dāng)春夏之交，新土豆剛剛上市，正是吃土豆的大好季節(jié)。那些新上市的土豆還沒有完全長(zhǎng)大，無(wú)論是從大小、形狀、還是顏色來(lái)看，都像極了母雞肚子里還未生出來(lái)的那一粒粒小雞蛋（殺雞時(shí)我們常常會(huì)看到雞肚里有一粒一粒金黃色、大小不等、非常柔軟的小雞蛋），一層淺黃色的外皮，又薄又嫩，只要手指輕輕一揉即可脫落，而那些脫掉一層“外衣”的小土豆更加可愛，嫩黃的肌膚水靈靈的，再刮開便是晶瑩的“果肉”了。

前些年跟母親住一起時(shí)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親便去菜市場(chǎng)買回許多這種小土豆，回家來(lái)便把土豆們那薄薄的一層“外衣”輕輕地脫去，然后，再把它們整個(gè)兒（不用切開）與牛肉一起紅燒，頓時(shí)便有一股誘人的濃香溢出，溢滿整個(gè)庭院。每每這時(shí)，我便會(huì)徑直走進(jìn)廚房，先嘗為快，用筷子隨便夾起一個(gè)土豆放進(jìn)嘴里，頓時(shí)就會(huì)滿口生津、齒頰留香，而那松軟綿柔的味道總是會(huì)讓我回味無(wú)窮……

昨天中午，我和妻子從菜市場(chǎng)買回好多那種可愛的小土豆，我在給這些土豆清洗與去皮的過(guò)程中，便又想起母親做的土豆菜，想起我親愛的母親。

2016.04.25

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3834528/