□ 老家，老屋

魏金軍

? ??

不知從什么時(shí)候起，我突然有了老家的感覺！別人總司空見慣地對(duì)我說：今年過年你回老家了嗎？我也司空見慣地點(diǎn)點(diǎn)頭，又隨意地應(yīng)和了一句：你呢？

其實(shí)，對(duì)我而言，老家并不老，只是我有了新家而已；老家并不遠(yuǎn)，只是分開時(shí)間久了一點(diǎn)；老家并不陌生，只是看到的世界大了一點(diǎn)；老家并非沒有感情，只是我也有了維護(hù)新家的責(zé)任。于是，老家成了我的一種念想、一種牽掛、一種情味！

我時(shí)時(shí)刻刻都在懷念老家，想念老家朗朗的天空白云，想呼吸老家干凈清爽的空氣，想聞聞老家地道純真的土香，想體味老家撕心裂肺的勞累，想經(jīng)歷老家不談情說愛的婚姻，想摸摸老家鄉(xiāng)親無比強(qiáng)大的內(nèi)心，想找回我兒時(shí)在老家的幸福感，想翻翻老家的舊賬，給我一種訴說的力量，姑且充實(shí)日漸迷失而空寂的心靈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

??? 老家的故事很多，傳說的方式也很多，至今我能讀懂的卻少而又少。只有一座老屋還倔強(qiáng)地活在那里，好像在時(shí)刻提醒我，它才是我要講的故事。

???老屋也不老，1983年我出生的那年農(nóng)歷三月，冰雪融釋，天氣見暖。二叔急急忙忙來到我家，大屁股斜坐在炕沿上，把干裂的大嘴湊到父親失靈的右耳旁，嘀嘀咕咕切磋蓋房子的事。后來經(jīng)母親講，我才知道那座老屋就是83年春蓋起來的。二叔叫了村里的幾個(gè)要好，借了一把板斧、一把大鋸，三下五除二放倒了他栽的一百余棵白楊樹，還有爺爺栽的一棵秋樹和一棵春樹。緊接著用老驢馱回了半院子老家的米面石頭，就正式開工蓋房。木匠是老家的麻老漢，平時(shí)大大咧咧，喜歡在婦人群里講黃段子，專摸小孩子的褲襠。但為人善良老實(shí)，是老家出了名的好心腸，不過也有好心當(dāng)驢肝肺、處處碰壁的故事。幫麻老漢打下手的是村里的幾個(gè)耳根子軟的人，也是二叔的對(duì)勁人，于是等于是一群志同道合，心心相映的幫手，干起活來氣順心順勁頭順。不到半月二十天，他們夯起了四合墻，以米面石頭為地基，以春秋樹為檁，以白楊樹為椽，以舊青瓦為頂面，以麥芒粒黃土泥抹光前后面，以八十年代的報(bào)紙、各煙盒糊墻，以胡麻柴塞滿房眼和椽眼，老家風(fēng)格的三間土坯房從此接代而生。

? ?? 不幸的是，那年秋天，父親離開了，二叔和二娘也緊跟慢趕地走了。不同的是二叔只留下了一座房子和一個(gè)兒子?xùn)|兒。東兒十二歲，種兩畝半地，一畝小麥、一畝胡麻、半畝玉米。每年種小麥、胡麻的時(shí)候，他要花一周左右的時(shí)間先幫助別人干活，為了能在自己種的時(shí)候叫來一個(gè)撒子的能人。有一年，他想自己撒，但等出苗的時(shí)候，地里總是稠的地兒太稠，稀的地兒太稀，稠的長(zhǎng)不大，稀的長(zhǎng)大了也不頂事，收成不好，忙死忙活不劃算，到頭來也難免吃眾里相親的大笑話。于是他接著堅(jiān)持給別人干活，又糊了5年口，換來了5年的活頭，他的房子也老了5歲。

???? 后來，老家一個(gè)青年人在外面創(chuàng)出了名頭，蓋起了老家方圓最闊氣的房子，牽著一個(gè)洋女人回來了，引起了老家不小的轟動(dòng)。有人說這是一件好事，老家出人了；有人說這也是一件不好的事，老家出怪了，等等！不過，不管有人羨慕、嫉妒、使壞、看不習(xí)慣也罷，東兒也泛起了內(nèi)心的波瀾。一年過節(jié)，那闊氣的兩口子開著車回來了，車還沒進(jìn)村，東兒就雙眼直溜溜地盯著那洋車，那車每移動(dòng)一米，他的眼睛就劃過一秒，現(xiàn)在想起來，那眼神就像習(xí)大大閱兵時(shí)，戰(zhàn)士們移動(dòng)的眼神！等洋車在大隊(duì)址停下來，隨著車門開了，伸出一雙锃光瓦亮的紫色高跟鞋，差不多和老家的高腿子那樣高。但東兒不覺得老家的高腿子高，就覺得鞋子太高了，他的眼睛驚的上鉤了起來，愣是回不過神來。接著是一雙美腿、一個(gè)大屁股、一段美魚腰身、一抹大胸、一張瓜子臉、一個(gè)紅嘴唇、一彎新月眉、一層胭脂。東兒的眼神慢下來，從腳下到頭頂，從頭頂?shù)侥_下，就是沒有看到天空和大地。

? ?? 第二年正月，東兒坐著洋車走了，暫時(shí)離開了他的老屋。據(jù)說他不僅是奔著錢去的，也是沖著追洋女人的芳心去的。如果說少爺?shù)拈煔庾屗麡淞⒘颂魬?zhàn)命運(yùn)，探創(chuàng)生活的勇氣的話，那洋女人的味道，讓他萌生了追求愛情的念想。又是一年臘月年關(guān)，東兒果真帶著一個(gè)洋女人回來。正月初四，他們慣例給我母親拜年，不同的是，除了給仙人和我母親磕兩個(gè)頭外，還帶了好多從沒有見過的禮物：有蘭州瓜子、大塊冰糖、包裝茶葉、一雙大頭皮鞋。洋女人說洋話，母親聽不懂，東兒艱難地翻譯者。當(dāng)天晚上，母親乘著洋女人不在身邊時(shí)，把東兒叫到身旁，偷偷默默地遞給他一個(gè)紅布包，后來我知道是二叔留給東兒占女人的一百個(gè)袁大頭。從那以后，東兒去外地很久沒有回來，也沒有音信，只有老屋孤獨(dú)地活在老家。

???? 2000年年頭，東兒沒有回來，洋女人回來了，她來過我家一次，但第二天就偷偷走了。年底東兒回來了，洋女人沒有回來。聽東兒講，她花完了他掙的錢和五十個(gè)袁大頭，年頭回來就是偷偷帶走剩下的五十個(gè)袁大頭的。為此，母親哭了一夜。

? ?? 世界真是冤大頭，冤過了一樁情緣！從那年起，東兒的夢(mèng)破了，緣盡了，心涼了，魂丟了。他一直呆在老家的老屋，擺出了一副死也要死在老屋的架勢(shì)，做務(wù)兩畝地，成了地道的務(wù)農(nóng)人，成了老家大眾看的習(xí)慣、聽的順耳、覺得順心的一員。我記得老屋內(nèi)中央有一張二叔留下的方桌，上面有香爐、旱煙嘴，下面有炕桌、磨刀石；炕臺(tái)上有二娘的紅色嫁箱、漿水罐兒、辣椒面兒；炕上鋪著羊毛氈，前面擺著火盆、茶罐、提水壺、茶盅兒和鍋灶；炕對(duì)面依墻擺著大木柜，里面是幾年的陳糧，其中一格是面，上面放著一臺(tái)黑白電視機(jī)。

??? 老屋如此清凈，東兒如此心安理得！

? ?? 我每年回家，每次去看他和老屋，每年都是那個(gè)樣子，好像屋里的塵土從未掃過一樣。但隨著大年除夕的鞭炮聲一響，老屋老了一歲，東兒也老了一歲。歲月靜好，命運(yùn)多舛。不知什么緣故，東兒也是個(gè)命不好且不長(zhǎng)的人。好硬朗的一個(gè)中年人，去年突然犯了心臟病，醫(yī)生說不過三月。于是，東兒有了五保，有了老家眾鄰居的臨終關(guān)懷。快到年底的時(shí)候，他突然再次犯心臟病了，臉漲的很大，幾乎看不到眼睛，連續(xù)幾天不進(jìn)滴水，村醫(yī)也叫不來了。村里人說，都說年好過，日難過，今年怎么連年也難過啊，東兒恐怕闖不過這年關(guān)了！巧的很，除夕之夜，家家圍炕團(tuán)員的時(shí)候，東兒走了，年關(guān)的鞭炮聲成了東兒的安葬聲！

? ?? 東兒走了，老屋留下了。老家所有的門都開著，只有東兒老屋的門緊閉著，所有的門都出出進(jìn)進(jìn)，只有東兒老屋的門無進(jìn)無出?，F(xiàn)在，面對(duì)這座老屋，我覺得它就像東兒的墳?zāi)挂粯?，是一個(gè)見證物，見證著一段鮮為人知的秘密。如果我是其中一個(gè)間接的文字泄密者，該當(dāng)何罪！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3834475/