【散文隨筆】陣痛
張元平
九州風雷,一場巨變。先前那般“只要思想,不要產(chǎn)量”的“四人幫”作派,經(jīng)不起金猴奮起得“金箍棒”,只需輕輕一掃,全部蕩滌進了歷史的垃圾堆。神州大地經(jīng)歷了一場“陣痛”,由“計劃經(jīng)濟”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆袌鼋?jīng)濟”。痛之深在那個年月,不亞于我國第一次“氫彈”實驗,騰空而起的巨大“蘑菇云”,沖擊波之大,輻射之廣,似乎引起了一場強烈的地震。
“計劃經(jīng)濟”曾經(jīng)為我國的社會發(fā)展、經(jīng)濟騰飛發(fā)揮了一定的作用。新中國成立以后,經(jīng)濟底子極端薄弱,百廢待興。在這種情況之下,只有靠集體經(jīng)濟力量,才能發(fā)展一些國家急需的的工業(yè)項目,當時搞計劃經(jīng)濟既是模仿的蘇聯(lián)經(jīng)驗,也是適應(yīng)當時我國實際情況的。但后來發(fā)現(xiàn)高度集中的計劃經(jīng)濟,弊端頗多,特別是排斥了市場機制作用,不能靈活反映市場需求,壓抑了人們生產(chǎn)積極性,抑制了經(jīng)濟活力。造成了市場供應(yīng)短缺,生產(chǎn)力不能得到充分的發(fā)展。要解決這些矛盾,就要改革,以適應(yīng)新形勢下的要求。但也勾起人們對往日回憶。
票證歲月
計劃經(jīng)濟時代特殊產(chǎn)物,永遠不能忘記夜晚12點開始那條漸漸伸長的購肉長隊;永遠不會忘記為布票不足愁煞母親難為幾姊妹安排過年新衣;永遠不會忘記那顆高大的柴皂樹解決母親洗衣之難:永遠不會忘記一次摔跤讓全家人摸黒一個月......。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
上世紀五、六十年代,物質(zhì)及其匱乏,一切物資都在計劃的掌控之下,吃、穿、用……都得需要票證,還記得吃糧要糧票,縫衣扯布要布票,吃肉購買要肉票,連購買白糖什么的,購買雞蛋……也要白糖票、雞蛋票。生活在各個大城市購買物資憑票購買,名目繁多,五花八門,青島家具供銷經(jīng)理部的家具票,平橋供銷社的月經(jīng)票,吉林省的棉紗票,杭州商業(yè)局的肥皂票,香煙票,燈泡票,自行車票,手表票,豆腐票,蔬菜票,糕點票面包供應(yīng)票,油條票,購煤票,洗澡票,暖瓶票……你看,令人眼花繚亂!這些票證留下了當時厚重的歷史痕跡。
我記憶最深刻的是那次去食品購肉的經(jīng)歷,天還沒亮,我就急匆匆的往州府口老三岔路趕,來到食品,早已人山人海了。都在一旁,看那屠宰生豬的師傅手腳麻利的忙活開了,只見他手拿一個大鐵鉤,在偌大的養(yǎng)豬廠,依次在池溝兩旁的過道,每個欄圈巡視了一番,看看那些豬身上圈點了記號,一天要屠宰多少頭豬,這一巡視,心中就有數(shù)了。然后他找準了圈點記號為一號的豬,迅速拉開鐵閘門,動作麻利的只用鐵鉤,對準豬嘴,鐵鉤就像磁鐵石一樣,一碰到豬的嘴辰,那就是螞蟥碰到鸕鶿的腳——要甩脫,不得脫!只看見那頭被鐵鉤勾住的豬,就像知道自己已經(jīng)被驗明正身,四只腳蹄子靜靜的爪住地面,生死的不往前走,在那里“嗷嗷地——”一直怪叫,那聲音碰到四周遠距離的巖壁又返回來,回音不斷,后面跟著幾個輔雜的,拉的拉耳朵,揪得揪尾巴,近乎這幾個屠宰工人把它抬上了案板。屠宰工師傅左手使勁的搬住豬嘴,直往上拉,把豬的咽喉部位出露出來了,右手急忙從案板旁得地上操起一把一尺來長的大典刀,戳進豬的喉管、肺部,那豬沙啞般的腔調(diào),嚎得地動山搖,四只腳蹄不住地亂蹬,大約持續(xù)了幾分鐘時間,便癱在案板上,不能再動彈了。屠宰工人們脫毛、下豬頭、掉邊、破脊、掏內(nèi)臟、拿豬蹄、砍肉……接著這些肉都搬到食品所營業(yè)部,因為我排在第二十八號,這頭豬的肉根本就排不到我名下,只得在旁邊觀像劉姥姥進大觀園——看西洋鏡般的看這些屠宰工人工作流程!他們工作還在繼續(xù),仍舊是那么忙碌,人們的喧鬧聲,豬子的嚎叫聲、工人們的刨子聲、多肉的“篤——篤——篤——”的聲音混雜在一起,一個熱浪過去,下一個熱浪又再一次卷起……
閑得無事,我再一次打量起屠宰工師傅:他,一米七、八的身材,頭上戴著一個鴨嘴帽,瘦削的臉膛,鼻梁下留有八字須,膚色黝黑,這可能是長年累月在露天工作所致,抹著一個偌大的長圍腰,下擺很長,只能看見他穿著長筒膠鞋,左膀右臂套這個長長的皮袖頭,手上油膩膩的,腳上還留有豬的糞便的痕跡。
其實這個人,我并不陌生。他原來任公社武裝部部長、由于改制,公社把他派到食品所工作,一看他這個人,就知道是個老老實實為人,踏踏實實做事的秉性。
“二十八號——二十八號——”食品所唐所長扯開嗓子直叫喚。
“來啦——來啦——”我從遐想中醒悟過來,連聲應(yīng)諾。
“你的肉,七個人,每人七兩,一共四斤九兩”。唐所長對了一下賬簿,對我說。
“唐所長,這時肉票。”我把一大疊肉票遞到唐所長手里。
“下一個!下一個!”顯然是唐所長又在喚下一個購肉的人。
轉(zhuǎn)過身來,我提著肉。大踏步地走向回家的路上。我想這可是全家人一個月的肉食呢!
熊貓電視機
我家所在地,公社機關(guān)團體,幾乎把我家給全包圍了。那時,條件差。文化生活除了“趕場”看電影外,再沒有其它任何文化生活。連十多家機關(guān)單位,僅外貿(mào)公司一家有一個十四英寸的黑白電視機,每天一到晚上,左右鄰居,齊刷刷的都涌到那兒去看電視。自然娃兒們多,一個不大的屋子少不了你爭我搶座位。
說著說著,你看兩個小娃子就為爭座位,互不相讓,甚至杠起禍來了。
“這是我的陸爺爺?shù)碾娨?,不讓你看!”外貿(mào)公司員工就陸爺爺一個人,這個蓄著瓦片頭的小男孩說。
“是我的陸爺爺!是我的陸爺爺!”另一個留有平頭的小男孩也不示弱。
說著說著,倆孩子就抱到了一起打起來了,眼看事態(tài)還有可能進一步的發(fā)展。
陸爺爺走到兩個孩子跟前,才把他們勸開了,并給另一孩子找來了一把小竹椅。電視才得以繼續(xù)看下去。
電視節(jié)目大伙兒一直看到,熒光屏上出現(xiàn)了“再見!”才依依不舍的離去。那個留有小平頭的娃子,一回到家,就嘟囔開了。我一看他那不高興的樣子,小嘴巴糾得老長,瞪著小杏眼,嘟嘟囔囔的說個不停。急忙走過來。蹲下身子問他:
“怎么啦?小寶貝!誰又欺負你啦?”我小聲地問他。
“旁邊的胡春芽,不讓我看陸爺爺?shù)碾娨?,還說是他的陸爺爺!”兒子氣呼呼的糾著小嘴。
“原來這樣啊!爸爸給你買個電視,再誰也不會跟你爭了?!蔽液吞@地說。
“真的嗎?爸爸不許騙人,騙人是小狗。”我那兒子兩眼放光。
“不騙你,爸爸說得是真的?!蔽逸p輕地撫摸兒子的頭說。
……
我想,這一夜,兒子在夢中一定能睡個踏實覺。兒子先睡覺,等我們忙完事情,睡覺時,只見兒子,小小的臉蛋,紅撲撲的,多像熟透的小蘋果,嘴角向上翹著,臉頰旁一對深深地酒窩,是那樣引人注目,又是那樣的可愛。
第二天,天還剛開亮口,我來到了供銷社,托熟人跟我弄了張內(nèi)部購物券,憑購物券佘回了一臺,十四英寸的“熊貓牌”電視。
從此,我家里一到晚上,人群顫動,早早地就圍滿了人都在看電視。
我家那寶貝,一雙小眼睛盯著電視上的屏幕,一眨也不眨。
“龍鳳牌”自行車
那時候,各種物資匱乏,想買個名牌商品,除非你供銷社內(nèi)部有親戚或者有熟人。如果沒有,那就是“沒門”。
這個時候,我正好從行政轉(zhuǎn)行到了教育。按照當?shù)夭怀晌牡囊?guī)矩,一般是本地不在本地教書,大多被調(diào)到離家較遠的學校從教。這不,我被調(diào)到了宋谷平小學,從我家到學校大約有二十多里路程,步行走也得近兩個小時,開始,幾個月,一到星期六放學,都是手提包一拿,就踏上回家的路。一次、兩次、三次……我在心里籌劃著,產(chǎn)生了一個念想,卯這樣走,不是個長法,得想辦法購買一輛自行車代步。一來可以節(jié)省體力,更重要的是可以節(jié)省時間。因為我們這些農(nóng)村半邊戶,放學后還要盡快的趕回家,幫家里多做做農(nóng)田的活兒。
主意已定,我又到供銷社找熟人,嘴巴說得打了泡、起了繭,怎么說、怎么求,都不起作用,供銷社的人干板板甩過來一句話:“兩個字——沒有”!
我折身來到一個原在供銷社上班,后來辭職后,自己開辦的一個綜合商店毫無目的地轉(zhuǎn)悠,忽然,眼前一亮,屋內(nèi)貨物琳瑯滿目,什么都有,好幾輛嶄新的自行車并排擺放的整整齊齊。我走過去。
“綠春——你這自行車是買的么?”綠春是我的老熟人,我也很隨意。
“擺在這里,不買,我放著頓火鍋吃呀?”他說話就是這樣,我了解他。
“我看你這自行車‘龍鳳牌’就像沒聽說呀?”我問他。
“這‘龍鳳牌’是唐山地震后,恢復生產(chǎn)的第一批產(chǎn)品,”綠春指著自行車向我介紹。
“這種自行車鋼架結(jié)實,載重性能好!”他繼續(xù)介紹說。
“購買‘龍鳳牌’自行車,也是在幫助災(zāi)區(qū)人民?!彼又终f。
本來我是想找供銷社內(nèi)部人士,幫我搞一輛上海生產(chǎn)的“永久牌”自行車的,聽綠春這樣一說,也就心動了。
“這款自行車,要多少錢?”我問綠春。
“三百九十八?!彼卮?。
說實在話,我是兩手空空,囊中羞澀。那年月誰手頭能一下子拿出這么多錢。工資每月也就在二十多元,一輛自行車,得一年多工資,不吃不喝,才能攢足。
我把嘴處在綠春耳朵旁小聲的對他說:“你看這樣行不行?我手頭實在是拿不出這么多錢。能不能分期分批付款?”
他是我的熟人,也都是本地土生土長。他也知道我的為人,是可以信賴的。
自行車一事,就這樣談攏了。我推出這輛嶄新的自行車,騎在坐板上,腳一踩腳踏板,那兩個輪子轉(zhuǎn)得如風一般的快。
后來,這輛自行車,一直跟隨我,它與我一起共享了幸福、一起品味了生活的艱難,走南闖北二十多年。
現(xiàn)在好了,人們經(jīng)歷了這些陣痛以后,迎來了新的曙光。市場繁榮,商品到處琳瑯滿目、令人眼花繚亂。
“憑票購物”一去不復返,那個年代所經(jīng)歷的辛酸、幸福卻永遠留在六十后,七十后一輩人的心中。
【湖北省宜昌市長陽土家族自治縣高家堰鎮(zhèn)中心學?!?/p>
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3833970/
【散文隨筆】陣痛的評論 (共 10 條)
- 淡了紅顏 推薦閱讀并說 推薦閱讀!