老家東院墻邊上長(zhǎng)著一棵老棗樹(shù)，棗樹(shù)枝繁葉茂，粗壯的樹(shù)身我勉強(qiáng)可以環(huán)抱。樹(shù)干朝墻的方向有一個(gè)盤(pán)口大小大的整齊截面，截面上的年輪已經(jīng)被風(fēng)化，皴化凸起的樹(shù)皮如同戰(zhàn)場(chǎng)上將軍的鎧甲片片相連。父親告訴我他記事的時(shí)候，棗樹(shù)差不多有盤(pán)口粗細(xì)，鄰居九十多歲的爺爺也說(shuō)不清楚何時(shí)栽種。村子里恐怕已經(jīng)沒(méi)有人能說(shuō)清楚你的具體年齡，春天你碩大的枝頭不斷吐出新枝，秋天串串紅棗壓彎枝頭，告訴大家你還在生命的旺年，而你默默地見(jiàn)證這個(gè)家族的成長(zhǎng)，任風(fēng)吹雨打世事變遷，不言不語(yǔ)。

小時(shí)候家里住的是土坯房，院里地面更沒(méi)有水泥，棗樹(shù)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)在院子里。當(dāng)時(shí)你并不孤單，院子里還有同樣粗細(xì)的兩棵老槐樹(shù)和一棵老榆樹(shù)。春天，在家里就可以吃到綿香的榆錢(qián)和清甜的槐花，而棗子可以從夏天吃到秋天，味道由青澀漸漸甘甜。每到夏天，偌大的院子，地面上只能見(jiàn)到斑駁的陽(yáng)光碎片，你們繁茂的層層枝葉替我們遮擋烈日。下雨的天氣，院墻外下大雨院子里下小雨。雨后，知了猴從地下打開(kāi)小洞，慢慢地從地里爬出來(lái)，我和兩個(gè)哥哥在旁邊焦急的等待，一個(gè)個(gè)知了猴終究成為餐桌上少有的美味。黃昏，休息了一天的禪開(kāi)始鳴唱，一陣陣，一聲聲，此起彼伏。終于熬到大棗從綠色漸漸變紅，密密麻麻綴滿枝頭，粗壯的枝干被墜彎了腰。調(diào)皮的鳥(niǎo)兒把幾個(gè)棗子啄落在地上，心底的饞蟲(chóng)攪動(dòng)我的不安，我早已不滿足在地上撿拾。趁大人不注意，我悄悄找來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，站在一個(gè)稍顯隱蔽的角落，輕輕敲打，隨著啪啪聲棗兒便一股腦落在地上。輕輕放下桿子，貓手貓腳撿起來(lái)裝到兜里，顧不上清理地面的棗葉子，撒丫跑出院子和小朋友分食。小伙伴們來(lái)不及清洗，在衣服上蹭蹭土就放到嘴里，那份竊喜至今也不能忘懷。長(zhǎng)大后和母親談及此事，母親淡然一笑。其實(shí)大人早就知道了，只是不忍心點(diǎn)破我那幼稚時(shí)的雅趣罷了。棗子成熟了，父母便送給周邊的鄰居分享，剩余的曬干給我們做粥、蒸棗糕。后來(lái)我出門(mén)讀書(shū)，就吃不上家里的鮮棗了。于是父親把鮮棗放到一個(gè)暖瓶里，再撒上些白酒，用塑料布把瓶口封上放到陰涼的地方醉起來(lái)，待我回家后打開(kāi)大家一起吃。我放假回到家里，暖瓶開(kāi)口的剎那，白酒的香氣裹扎著棗的甜味飄出瓶口，拿起一顆放到嘴里清爽而甘甜，讓我回到學(xué)校還忍不住回味。

九十年代末，二哥即將結(jié)婚，父母商議著翻新家里的房子，父親鋸掉了槐樹(shù)和榆樹(shù)，刻意留下了這棵棗樹(shù)?；蛟S是給我們留下點(diǎn)以前生活的記憶，施工的時(shí)候還是頗費(fèi)了些腦筋。緊挨著棗樹(shù)西側(cè)砌起了高高的院墻，礙事的樹(shù)干被鋸掉，于是留下了前面提到的整齊截面，土房子也變成了嶄新的四合院子。

有一次我不經(jīng)意間看到了父親的手，父親的雙手手指內(nèi)側(cè)全是老繭，有的繭還裂開(kāi)了口子，摸上去很硬而且劃手，仿佛貼上了一片片棗樹(shù)的皮。我問(wèn)父親什么時(shí)候生的繭子，父親不以為然說(shuō)年輕的時(shí)候就有了，還找算命的人看過(guò)，那人說(shuō)家里肯定藏著財(cái)寶。父親回那人說(shuō)家里窮得叮當(dāng)響，弟弟妹妹五六個(gè)，哪里有財(cái)寶??？而我深深知道，我們兄弟三人就是您的財(cái)寶啊。棗樹(shù)的年輪或許永遠(yuǎn)數(shù)不清楚，而您頭上花白的頭發(fā)、臉上深深的皺紋、手上斑駁的老繭，都清晰地記錄著整個(gè)家族的年輪。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3833189/