川中丘陵有我老家所在的小鎮(zhèn)，在70年代稱被為“區(qū)”，管轄著五個(gè)公社（鄉(xiāng)）。區(qū)長(zhǎng)屬于正科級(jí)干部，全縣63個(gè)公社共設(shè)9個(gè)區(qū)。本文講述的這個(gè)區(qū)長(zhǎng)因酷愛穿草鞋，故被老百姓稱為“草鞋區(qū)長(zhǎng)”。

“草鞋區(qū)長(zhǎng)”是小鎮(zhèn)百姓送給區(qū)長(zhǎng)的綽號(hào)，他的大名叫李馬燈。據(jù)說娘生他時(shí)，恰逢狂風(fēng)暴雨的深夜，若不是隔壁地主家借給他娘一盞馬燈，這區(qū)長(zhǎng)也許就來不到世上。四面透風(fēng)的屋子里，點(diǎn)什么燈都被吹熄，接生婆正在不知所措時(shí)，隔壁的地主人家送來了這盞馬燈。老娘為了感激他人，就給區(qū)長(zhǎng)取名叫李馬燈。

李馬燈識(shí)字不多，有的說他讀過幾天私塾，還有的說參加工作后經(jīng)過自學(xué)才認(rèn)得了幾個(gè)字，這些現(xiàn)在都無從考究，也無須考究。據(jù)說早些年他就搬到了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的外地住到了女兒家。

李馬燈離開小鎮(zhèn)后，小鎮(zhèn)的人們還常常念叨著他，每每提起這位“草鞋”區(qū)長(zhǎng)人們總有說不完的話題，因?yàn)樗艚o小鎮(zhèn)的印記是太多也太深刻了。

李馬燈不知是從什么地方來到小鎮(zhèn)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的，老百姓直到今天都沒有搞清楚。但他到小鎮(zhèn)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)后，開的第一次廣播大會(huì)，就讓百姓記住了他。廣播大會(huì)上講話的干部很多，大部分都是一二三的羅列了很多，可到李馬燈講話時(shí)只說了幾句話，他是那種只做不說口才比較差的干部。

“鄉(xiāng)親們，我叫李馬燈，老娘生我時(shí)地主家送來了一盞馬燈，我才有幸借光來到了這個(gè)世上，老娘記人家的情，就給我取了這個(gè)大名；我李馬燈認(rèn)不倒幾個(gè)字，是個(gè)半文盲；今天或是明天我們都會(huì)見面的，我這個(gè)人好認(rèn)，喜歡穿草鞋，只要是穿著草鞋來到你們生產(chǎn)隊(duì)的，十有八九就是我李馬燈！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

李馬燈說到做到，他經(jīng)常走村串戶，腳上老穿著那雙一成不變的草鞋，到縣上開會(huì)也不例外。據(jù)說，他愛穿草鞋曾引起過非議，一個(gè)分管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)因此還找他談過話。

“我說李馬燈呀，如今條件好了，你一個(gè)區(qū)長(zhǎng)老穿著一雙草鞋，是不是有損我們黨的形象？”

“縣長(zhǎng)大人，你這話說得我不愛聽，穿衣戴帽各有所好。我穿了幾十年的草鞋了，穿其它的鞋子不安逸，我生就一條穿草鞋的命。人呀，有的生來就是穿皮鞋的，有的生來就是穿草鞋的；有的生來就是喝高粱酒的，有的生來就是喝紅苕酒的；我呢生來就是穿草鞋喝高粱酒的。”

從此以后，再也沒有人阻止李馬燈穿草鞋了。草鞋區(qū)長(zhǎng)便成了李馬燈的代名詞。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，幾乎所有的物資都要經(jīng)過批條子才能購(gòu)買，李馬燈是小鎮(zhèn)最有資格批條子的實(shí)權(quán)人物，因此，他的衣服兜里經(jīng)常裝著二指大小的紙條，一旦有人需要，也值得批時(shí)，李馬燈便會(huì)拿出條子進(jìn)行批示，批得最多的是豬肉。

小鎮(zhèn)不大，能算得上“單位”的就那么幾個(gè)。說來奇怪，不知是什么原因，李馬燈對(duì)下勞力的單位職工尤其看重，比如象運(yùn)輸社的裝卸工，幾乎是有求必應(yīng)。

裝卸工的工資在小鎮(zhèn)算是高的那一類，因?yàn)橄驴嗔Φ脑?，在很多人眼里算是另類，說白了就是李馬燈說的“喝紅苕酒穿草鞋”的那類人。

裝卸工卸完拉煤的車后，除了能看到眼珠在轉(zhuǎn)外，臉上一片漆黑。想要李馬燈批點(diǎn)肉打個(gè)“牙祭”的，大老遠(yuǎn)的就高聲大喊“李區(qū)長(zhǎng)，李區(qū)長(zhǎng)！”

李馬燈回頭一看：“那么大的聲音，喊個(gè)球呀，不就是想干肉嗎？干多少？”

“我家五個(gè)人，區(qū)長(zhǎng)你看干多少合適？”

“打個(gè)牙祭，一個(gè)人半斤，三斤夠球了?！崩铖R燈隨手從衣服兜里摸出一張紙條，寫上“3斤，李馬燈”：“你把條子拿去找殺行的張師傅”，說完頭也不回就走了。裝卸工還想說點(diǎn)什么，但話到嘴邊還是沒有說出來，李馬燈已經(jīng)走出好幾丈遠(yuǎn)了。

李馬燈喜歡喝酒，尤其喜歡喝酒廠剛烤好放出來的原度酒。他嘴對(duì)著出酒的管子，喝一口關(guān)一下，再喝一口再關(guān)一下：“這個(gè)酒喝起來安逸，比結(jié)婆娘安逸好多倍?！泵看魏冗@種酒，他都會(huì)自言自語(yǔ)。

每次酒廠要出酒了，都要喊李馬燈來喝一頓。李馬燈的酒德好，小鎮(zhèn)的老百姓都曉得。再安逸的酒，李馬燈都不會(huì)超過6兩，哪怕是剛出鍋的原度酒。

李馬燈到酒廠喝酒，每次都要給錢，這是他給自己訂下的規(guī)矩，按照他的話說“老子們手頭本來就有批酒的權(quán)力，可不能隨便占這個(gè)便宜。我當(dāng)官時(shí)，老娘喊我在她面前發(fā)過誓的。給老娘發(fā)的誓不能違背，否則，要遭雷打！”有一次，酒廠廠長(zhǎng)想試一下李馬燈，在他喝完剛出鍋的酒、并付了6兩酒錢后，悄悄的給李馬燈灌了一壺酒，讓他帶回辦公室去喝，沒想到李馬燈一下“毛”了，劈頭蓋臉的把廠長(zhǎng)一頓臭罵：

“我說廠長(zhǎng)大人，舔屁股嗎你還要看人嘛，老子這輩子有吃有穿的，全是國(guó)家給的，你讓老子多吃多占這不是要砸老子的飯碗嗎？”

李馬燈的一頓臭罵，讓酒廠廠長(zhǎng)臉紅一陣白一陣，急忙自找臺(tái)階往下出溜：“區(qū)長(zhǎng)你喝高球了，我送你回去休息”。李馬燈似乎也覺得有點(diǎn)過分，就順著臺(tái)階在酒廠廠長(zhǎng)的攙扶下走了“老子今天是有點(diǎn)醉?！?/p>

李馬燈就是李馬燈，在小鎮(zhèn)那么多年，人們翻來覆去就是卻找不到一件李馬燈占便宜的事。

小鎮(zhèn)不大，但也有一兩個(gè)小鎮(zhèn)人稱的美女，其中供銷社有個(gè)張敏芝就被稱為“鎮(zhèn)花”。這朵鎮(zhèn)花不知是什么時(shí)候來的小鎮(zhèn)，據(jù)說來了不到三天，就將小鎮(zhèn)的男人們迷了個(gè)神魂顛倒。

張敏芝是糖酒專柜的售貨員專賣糖，每天賣糖的柜臺(tái)前都有很多的男人圍著轉(zhuǎn)。李馬燈畢竟是男人，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)吹進(jìn)了他的耳朵，有一天他鬼使神差悄悄地來到了張敏芝的柜臺(tái)前，張敏芝不認(rèn)識(shí)李馬燈，組長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，大老遠(yuǎn)就扯開嗓子喊“李區(qū)長(zhǎng)，李區(qū)長(zhǎng)”

李馬燈條件反射式的“喊啥子嘛，喊？又想干肉嗦”

組長(zhǎng)稍停片刻，馬上回過神來“李區(qū)長(zhǎng)能批我好多？”

“好多？5斤夠干了嘛？”

“夠了夠了”組長(zhǎng)點(diǎn)頭哈腰，沒想到天上掉下個(gè)“林妹妹”，今天起早遇到了財(cái)神爺。

李馬燈悄無聲息的從包里掏出紙條，放在柜臺(tái)上，瀟灑地大筆一揮“5斤，李馬燈”。

李馬燈瞄了一眼站在柜臺(tái)旁，看著李馬燈出神的張敏芝“新來的嗦，要不要點(diǎn)肉？”

“我.....我?”張敏芝不知所措,組長(zhǎng)一下接過話頭“小張，要，咋個(gè)不要呢？”

“好嘛，還是給你5斤”李馬燈這次說話沒有帶“球”，照樣熟練而瀟灑的在紙條上大筆一揮“5斤，李馬燈”。

李馬燈自從有權(quán)批條子以來，今天是最得意的一次，因?yàn)樗o了全區(qū)最漂亮的張敏芝5斤肉，尤其是張敏芝看著他近似崇拜的樣子，李馬燈心里比喝了原度的高糧酒還過癮。

后來張敏芝又找了幾次李馬燈批肉，每次李馬燈都批給了張敏芝。據(jù)說，張敏芝為報(bào)答李馬燈，曾以身相許過，可李馬燈拒絕了，還罵了張敏芝：“我雖然有批肉的權(quán)力，但是公家給的。摸倒良心說，我看到你長(zhǎng)得乖才多批了幾次肉給你，是想占點(diǎn)你的便宜，但我不敢，因?yàn)槲也幌朐缘乖?a target="_blank">女人的石榴裙下，反過來說，如果我不是區(qū)長(zhǎng)，手里也沒有批肉的權(quán)力，你還會(huì)干嗎？”

“李區(qū)長(zhǎng)我錯(cuò)了，謝謝你的提醒”。張敏芝與李馬燈后來因此竟成了最要好的哥們。當(dāng)時(shí)很有文化的一個(gè)區(qū)委副書記借此想收拾李馬燈，拿著這事大做文章，據(jù)說是因?yàn)闆]有任何依據(jù)，區(qū)委副書記還因此受到了影響，老百姓高興得不得了，說那個(gè)區(qū)委副書記是自己搬起石頭砸了自己的腳。

事過好多年，有的人說草鞋區(qū)長(zhǎng)不好色，有的說草鞋區(qū)長(zhǎng)家里的婆娘比張敏芝還要漂亮，還有的說這個(gè)穿草鞋的官，根本就消受不起乖婆娘，正如喝慣了蓋碗茶的人無法習(xí)慣喝咖啡是同一個(gè)道理。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3832366/