再談土地和糧食

“耕者有其田，業(yè)者有其產(chǎn)”這是理民之情，是順民之意。

土地向來都是鄉(xiāng)下人的命根子，為了奪得土地的使用權(quán)，有時候甚至連命都可以不要。中國歷史與其說是農(nóng)民運動史，倒不如說是一部完整的土地爭奪的戰(zhàn)爭史。歷史上的曹操不也看準(zhǔn)了這一點，成功的推廣了屯田制嘛，毛澤東不也看透了這些，才有了革命的大后方嗎？然而直到解放戰(zhàn)爭之后，實行了土地承包制，孫中山的“民生主義”才得到了實現(xiàn)。

其實，不僅在中國，歐洲的“圈地運動”同樣使流離失所的白種人揮起了“斗地主”的鋤頭柄。不過，就數(shù)中國歷史上的農(nóng)民最吃苦耐勞，餓的實沒有辦法了，才會起來造反。但凡能夠填飽肚子，任誰也不會提著腦袋瞎起哄。多少帝王將相看不透這一點，逆民之義，一意妄為，才招致了“覆舟之禍”！

據(jù)父親回憶說，想當(dāng)初，“城里知青鄉(xiāng)下跑，貧下中農(nóng)就是好”的革命口號都喊破了天，深深地扎根了在青年人的心里。就算不甘心也沒關(guān)系，毛主席的話誰還敢不聽？

廣闊的鄉(xiāng)村總是大有可為:水庫是要人挖的，犁頭是要人拉的，荒地是要人來開發(fā)的... ...。知識青年抱著《紅寶書》，餓著肚子高喊: “上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育！”一簸箕一簸箕地把自己的大好青春，埋進了鄉(xiāng)村的泥土里。話說回來，若不是這些熱血沸騰的知青的揮汗如雨，楞仲坡可能到現(xiàn)在還沒有供灌溉的水渠哩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然啦，知青總是要回城的，多數(shù)人自從下鄉(xiāng)開始就打定了要走的念頭，必竟鄉(xiāng)村生活總是艱苦難熬的。這里除了山就是山，唯一通向外界的，就是那條半導(dǎo)體無線電的信號。自從那條信號順著村里的電線桿，從村頭的高音喇叭里傳出了“恢復(fù)高考”的消息，他們就離開了，走得毅然決然義無反顧。他們將要為新中囯的市場經(jīng)濟而做好準(zhǔn)備。

留下一排空落落的泥墻土房，和土墻上那句“自己動手，豐衣足食”革命口號。而那些在他們手里破荒的土地和良田，也將成為鄉(xiāng)村“斗爭”的主旋律，每個人都在為那些劃分不定的土地準(zhǔn)備好了鋤頭和扁擔(dān)。

定西村全村的土地面積，總共有26個平方公里。其中，山林就占了七千多畝，全村共有6個自然坡，44個村民小組。七百多戶人家，在實行土地承包以后，每戶分到的土地也就那么幾畝。

楞仲坡的主要經(jīng)濟作物就是水稻，水稻又主要以“雜優(yōu)谷”為主。雜優(yōu)谷顆粒整齊飽滿，并且產(chǎn)量也高，當(dāng)時鄉(xiāng)里公糧所就規(guī)定所繳納的公糧必是“雜優(yōu)谷”。直到后來的“三提五統(tǒng)”才改成了收繳提留款，不再繳納糧食成品了，村里的經(jīng)濟作才變成的糖庶。（當(dāng)然，這是后話了）

那時候，楞仲坡是全村里最窮的一個坡，出了名的人多地少。這樣說吧，外村的根本就沒人愿意嫁進我們這里。楞仲坡不僅貧窮，還盛產(chǎn)光棍，因為盛產(chǎn)光棍所以愈加貧窮。光棍漢子多了，就喜歡打架滋事。在村與村、坡與坡之間的械斗中是鬧得最兇的一個。與鄰近的村、坡都是宿敵，打架都不要命。外村人根本都不敢到我們村里來，見了面就要打，路過都不行。我想，所謂的“窮橫”大概就是這個意思吧。

那時候，與洞江村結(jié)仇，就因為青龍江“往龍?zhí)丁备浇囊黄瑝ɑ牡?。各自都堅持是本村的所有，為此楞仲人還專門成立了個“青龍幫”，來專門對付洞江村人的“土地侵略”。后來，經(jīng)由鄉(xiāng)政府出面，多次武力調(diào)解，才平息了此事。雖然土地一分為二調(diào)解成功，但村里的漢子們，在很長一段時間里，還是對此耿耿于懷。

土地從來都是楞仲坡人情感的傷疤，直到改革開放的春風(fēng)吹進了村莊的田間地頭，心頭的疙瘩才被慢慢地?fù)崞?。市場?jīng)濟的滾滾車輪把新一代的楞仲人載進了城市，帶著面對城市的向往和好奇，在鋼筋水泥間尋找生存土壤的肥沃。而那些曾經(jīng)被上一代人視如生命的土地，如今又默默地走向了荒涼。只有老一輩懷著“但存三分地，留與子孫耕”的心情依舊堅守，戀戀不舍。而年青的一代卻對這些從急風(fēng)暴雨中得來的土地不屑一顧、不愿領(lǐng)情。

面朝黃土背朝天，烈日炎炎汗流浹背，如今的年輕人吃不下那個苦，受不住那樣的罪，都在城市的空調(diào)房里唏噓生活的艱難。這些年，生活在城市里，我雖說也沾染了不少城里人的壞習(xí)慣。但每次回到鄉(xiāng)下，還是會隨父親到地里忙活。插秧割稻，打理莊稼的把式倒還沒落下。三爺總說：“我老了，干不動了！眼看著這塊地就要荒廢了，我死不寓目啊”。我理解三爺?shù)男那?。是啊，鄉(xiāng)村的土地是鄉(xiāng)下人生長的根基。收成的季節(jié)，隨時都會牽扯著我這個生活在城市里的莊稼人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

收割車的轟隆聲碾過之后，三爺拿著籮筐站在無邊的稻田里干喘。他試圖彌補收割機存在的缺陷，慢慢地跟在后頭，拾起收割車過后遺留下的稻穗，剛走完了一段便一屁股坐在田埂上喘著粗氣。他那份對待糧食的珍重使我心痛不已，但面對現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)存在的缺撼，我卻也無能為力。

俗話說：“民以食為天，食以農(nóng)為本”然而食不同天也不一樣。楞仲坡人的“天”最為簡單實在，無非是“日有三餐，夜求一宿”罷了。這話聽起來似乎有點不思進取的俗氣味道，可俗也沒有辦法，吃喝拉撒的事情本來就是個很“俗”的事情，“人”、“谷”為“俗”說的不正是這個意思嘛。

上世紀(jì)八、九十年代，楞仲坡人還沒有擺脫靠天吃飯的成分。個個面黃肌瘦，瘦骨如柴，就跟現(xiàn)在的朝鮮人民一樣，不僅面子上窮，骨子里也窮。在我的童年記憶里，村里每天能吃上“干飯”的，都沒有幾家。往往早上起來熬一大鍋稀飯，然后一直吃到晚餐宵夜才算完，循規(guī)蹈矩幾乎天天如此。青黃不接的時候，連喝稀飯都成問題。只好跟親戚去借糧，如果你沒攀上一個好親戚，那只好以粗糧、野菜對付過去了。假如天公不作美，還要盼著囯家的救濟，所以大多數(shù)人直到公糧免征，還欠著幾年納糧款了。

那個時候，我們一幫孩子根本不知道世界上還有奶酪和面包，心里頭最理想的食物就是“生油炒飯”?！按迳?a target="_blank">鳥兒喳喳叫，生油炒頑皮跳”也不知道誰發(fā)明的。把飯煮得干干的，再用花生油那么一炒，連蔥花都不用放，眼里看著，心里早就流口水了。

那時家里能吃上一口白米干飯就已經(jīng)是一件很幸福的事情，更別提生油炒飯了。于是我們哥們兒幾個，混在一起就謀刬著如何能吃到心中理想的生油炒飯。功夫不負(fù)有心人，機會就是留給像我們這幾個這樣有準(zhǔn)備的人的。這個時候我們想到了聾子發(fā)，聾子發(fā)是個光棍漢，他吃生油炒飯想法一定也很久了，只要我們各自把家里的生油和白米悄悄地拿來他那，還愁他做不出香噴噴的炒飯么？

機會不等人，打定主意就要馬上行動。事情按著原定的計劃出人意料的順利進行，都不用我們多說，聾子發(fā)立馬就拍著大腿點頭同意了?？晌覀?nèi)f萬沒有想到，他就是個喂不熟的白眼狼，吃了上頓想下頓。并揚言若是我們不聽他的，他就把我們幾個干的壞事統(tǒng)統(tǒng)都告訴父母，并說是我們幾個自己的主意與他無關(guān)。

眼看著家里的米缸比原本預(yù)定消耗的速度還要快，父母不可能沒有查覺。在父母的逼問下，我們只好老老實實地交代了，并且不忘添油加醋地給聾子發(fā)安了個莫須有的罪名。最后，事情就在一片臭罵聲中了結(jié)了。

回想起來，這事沒有在我心產(chǎn)生太多的懊悔，反而多了一絲欣慰。俗話說:“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！币馑即蟾攀钦f人填飽了肚子才會懂得禮義憐恥，而家里揭不開鍋的往往就會心生歹念。那時候，“阿兵”的父親是學(xué)校的老師，常常給我們講關(guān)于孫中山的故事，說：“孫中山是我們隔壁省的，為了讓我們有地種，能吃飽肚子，跑到世界各地去呼喊……”。當(dāng)時我們并不知道孫中山到底跟我們有什么關(guān)系。聽到后來，他說“袁世凱竊奪了革命的果實”我們都一片嘩然，心想這下子沒地種，又要餓肚子了。后來又是“北伐戰(zhàn)爭”又是“解放戰(zhàn)爭”，我們并不理解這些戰(zhàn)爭的意義。長大之后才知道，人吃飽了肚子也會是也會起賊心的，而且還是竊國的大盜，人心并非是我們那個小小的世界所能知道的。

上一代人對待糧食的珍視遠(yuǎn)比我們這一代人重得多，因為他們的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我們艱苦的多。根據(jù)父親的回憶說:“那時候，正值蘇聯(lián)人逼債，所有人都是勒緊了褲腰帶”。當(dāng)時，我的祖母病重躺在床上，下不了地，掙不到工分。父親拿家里的糧票到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院換西藥，雖然有所好轉(zhuǎn)，可后來還是因為營養(yǎng)跟不上而病情加重去逝了。

因為那些苦難深重的歲月，使父親在饑腸轆轆中體味了生活的艱難，因此每次看到我們浪費糧的時候，他總會破口大罵。有一回我不小把飯碗掉到地上，父親立馬惡狠狠地給了我一個耳光; 雖然我們無法理解上一代人對待糧食的情感。但作為八十年代出生的農(nóng)家子弟，我們終究是踩著“分田到戶”的分割線走過來的，我們也知道糧食不可能平白無故從地里冒出來。因為我們的少年時光是跟鄉(xiāng)村的土地結(jié)伴而行的，我們也知道躬耕生活的勞累，知道“粒粒皆辛苦”的來之不易。

鄉(xiāng)下孩子的童年，遠(yuǎn)離校園的假期生活就是挽起褲管，就唱著《在希望的田野上》把一扎扎的禾苗整齊劃一的排列在水田里，這是我們暑假里的必修課?，F(xiàn)在想來，農(nóng)家子弟學(xué)農(nóng)倒是專業(yè)對口。

暑假期間正時農(nóng)忙時候，七八月份的太陽熱辣辣地發(fā)狠。烈日炎炎下，書本上“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的真實感受油然而生。倒不是我們假裝矯情，只是十幾歲的年紀(jì)帶著草帽在毒辣太陽底一曬就是一整天，實在是令人受不了。

莊稼人面對糧食的獨特情感，緣于靠“天”吃飯的辛酸，歷來的自然災(zāi)害無不牽扯著鄉(xiāng)下人的一顆心，既盼著天公作美能夠有個好收成，也盼望著“官府”能給自己留條“活路”。

98年，一場大水，全村幾乎粒無收，就連平日里厭煩的番著、野菜也都吃不上，好在鄉(xiāng)政府給撥了救災(zāi)糧，大伙節(jié)衣縮食大搞艱苦樸素才熬到了來年的收成，那時候我才真正體會到了饑腸輾輾的真正含義。

好在那些饑餓的年代已經(jīng)過去很遠(yuǎn)了。后輩人對鄉(xiāng)村的土地和糧食有怎樣感受，我們無法干預(yù)。然而社會矛盾永遠(yuǎn)存在，人類社會正是在不斷地解決社會矛盾，才得以進步和發(fā)展。如今的房價這么高，什么時候能再“居者有其屋”那就好了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3829991/