家長也是“長”？班主任也是“主任”？

本文原名《開學(xué)伊始》

文/穎驕

八月三十日報(bào)到的前夜，我因激動(dòng)興奮過度而失眠，因?yàn)槲医K于可以走上講臺(tái)，可以干點(diǎn)兒與文化有關(guān)的實(shí)事了，就連妗子也特意打電話問我：“去學(xué)校代課的事落實(shí)了嗎？”我母親生前和她都愛惋惜地嘮叨我：“這女子，念了一肚子書沒用上，非得爛在肚子里不可！”

記得去年九月十日，作為家長的我曾經(jīng)在日志中這樣寫道——平生最羨慕兩種職業(yè)，一是圖書管理員，可以任意地汲取知識；二是教師，可以盡情地傳播知識。沒有做教師，是我此生最不如意的地方。我也沒想到，我就要開始手執(zhí)兩寸粉筆，腳踏三尺講臺(tái)的生活，整天諄諄教誨，夜夜批改“雜文”。說批改雜文，是因?yàn)楹芏嗳昙墝W(xué)生字跡雜亂，難以辨認(rèn)。

然而，報(bào)到當(dāng)天我就感覺到，當(dāng)老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象的那么輕松那么簡單，盡管有輔助老師幫忙，仍然覺得脫不開身去為同校的子女辦理入學(xué)手續(xù)，最后不得不求助老公來親自給子女報(bào)到。好在我最最擔(dān)心的事并沒有發(fā)生，子女都不在我的班級。我很清楚，即使是大學(xué)教授，自己也教育不好自己的子女，一個(gè)孩子的健康成長，必須得要社會(huì)，學(xué)校，家庭三方面密切配合，互為補(bǔ)充才行。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

緊接著，在報(bào)到的小窗口，我就漸漸明白，今后要面對個(gè)別胡攪蠻纏的家長；要面對熟人、同事、領(lǐng)導(dǎo)的孩子；要面對連自己出生年月日也不知道的孩子、陪同監(jiān)護(hù)人也不知道，求助父母，他們竟然連父母手機(jī)號也不知道。

面對好幾個(gè)上學(xué)期成績僅有十幾分的孩子；面對以“斜視”“近視”為由要好座位的家長、上司、同事、親戚；面對因智力障礙被擠兌過來的孩子；面對轉(zhuǎn)來的，暫無學(xué)籍無課本的孩子；面對一再詢問班級教室在哪的學(xué)生家長——讓孩子自己去找吧，也是對孩子的鍛煉；面對一看成績單就當(dāng)眾斥責(zé)孩子的家長；面對一看成績偏科，一聽我?guī)дZ文，言語中極力要求全靠我來抓孩子語文學(xué)習(xí)……

我感到沉重，肩上滿滿的都是責(zé)任，有待提高的不僅僅是孩子的學(xué)習(xí)水平，還有素質(zhì)，還有令人擔(dān)憂的家長素質(zhì)及其落后觀念，他們甚至不斷地流露出一個(gè)死理——孩子學(xué)得好不好責(zé)任全在學(xué)校，全在老師。甚至還有個(gè)別家長大言不慚地旁敲側(cè)擊地說：“校長是我們家親戚，你要好好對待我們孩子，不然……”

兩種極端的社會(huì)病態(tài)暴露無遺：一種家長是，啥也不干，只管孩子；另一種家長是，常年不露面，記不住孩子出生年月和幾年級。

在報(bào)到的臨時(shí)小窗口，我看到了人間百態(tài)，形形色色的家長領(lǐng)著參差有別的孩子，我如何一視同仁地把他們帶好？如何把自己的知識傳輸給他們？與家長溝通，真的是一門藝術(shù)。學(xué)東西，只要自己主觀努力，堅(jiān)持不懈，總能學(xué)好，但是教好并非易事，怎樣做到事半功倍，游刃有余呢？

我不想說努力無愧于家長無愧于學(xué)生無愧于社會(huì)的大話，我只想當(dāng)我走在人前時(shí)，別人能說一句：“何老師還行，何老師不是草包。”

這真是一個(gè)值得思考的問題，就在那一剎那，我明白教比學(xué)更難。

曾經(jīng)也跟其他家長一樣在心里羨慕教師的孩子，能在父母的翅膀下享受別的學(xué)生享受不到的優(yōu)待。可是，今天我卻突然想起了一句話：“當(dāng)奶媽的賣兒郎?！备绢櫦安坏阶约旱淖优?，甚至為避免其養(yǎng)尊處優(yōu)而刻意嚴(yán)格要求孩子。

你們是本校老師的孩子，你們儀容儀表，言行成績，必須超過其他孩子才行，教師先要教好自己的子女，才能教好別人的。雖然明明知道這個(gè)觀點(diǎn)有失偏頗，但仍然這么認(rèn)為。

永遠(yuǎn)不要以為你是某某某的兒子而有任何優(yōu)越感和壓力。我想起了臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)的那本散文集《目送》。孩子在學(xué)校里應(yīng)該有他自己的名字，而不應(yīng)該被冠以某某某老師的孩子，“老師的孩子還打人，老師的孩子還罵人還說那樣的話，老師的孩子學(xué)習(xí)還那樣？……”這簡直是枷鎖。老師的孩子也是小孩子呀，但是家長卻不這么認(rèn)為，通常會(huì)認(rèn)為他們嬌生慣養(yǎng)，仗勢欺人。所以教師要更加嚴(yán)格要求自己的子女，以免給自己臉上抹黑。

我想，不僅僅要提高子女，還要提高自身。學(xué)吧，既然開學(xué)了，既然來到了學(xué)校，那就開始學(xué)吧，向同事學(xué)習(xí)，向?qū)W生學(xué)習(xí)，從網(wǎng)絡(luò)中學(xué)習(xí)，邊教邊學(xué)，教中有學(xué)，教學(xué)相長，是學(xué)問，也是心態(tài)。快要奔四了，卻要為著教而學(xué)。

我自己就在一個(gè)校園里，沒有時(shí)間去看看自己的孩子是否按時(shí)到了校，是否領(lǐng)到了新書。

下雨了，發(fā)現(xiàn)樓下的兒子還穿著背心，心如刀扎，饃和菜都冰涼了，老公的手機(jī)也打不通，灶具還沒搬過來……

終于安排好一切想休息一會(huì)兒，卻突然想起還要查宿舍，這是本學(xué)期開學(xué)以來第一次查宿舍，校領(lǐng)導(dǎo)都親自帶隊(duì)，各班班主任當(dāng)然要緊隨其后了，盡管我們班只有2女4男住宿生。查完宿舍，還好雨終于歇了一會(huì)兒，正好可以回家去帶鋪蓋，給孩子們兌現(xiàn)新書包，新文具。

當(dāng)我返回校門之后，大門就鎖了，回到房子，孩子們喊叫餓，很餓，非常餓，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)新居竟然沒有隔夜之糧，沒有任何可以充饑的東西。而且，舊課桌湊合的辦公桌上堆著厚厚的資料等待打印上傳，電腦和網(wǎng)線都還沒有到位。

兒子遲遲不睡，不停地催促：“睡吧，媽媽，睡吧，媽媽——”

“你們先睡，我再等會(huì)，不能睡得太早，萬一有人來找媽媽怎么辦？”我只好搪塞。

過了一會(huì)兒，一直眨巴著眼睛不?？次业膬鹤佑终f：“趕緊睡吧，媽媽，肯定不會(huì)有人來找你了，因?yàn)槟闶切聛淼??！毙〖一锏耐茢嗖粺o道理。

被窩里的兒子又眨巴著眼睛說：“媽媽，以后別再說你沒當(dāng)過什么長什么主任了，你不是家長和班主任嗎？”

家長也是“長”？班主任也是“主任”？

好不容易催促他睡著了，真的想寫點(diǎn)兒什么，沒網(wǎng)也沒電腦，沒WIFI，月底了，手機(jī)也沒流量了。想學(xué)點(diǎn)兒什么，查個(gè)什么資料，沒那么方便了。熟睡的孩子，數(shù)百米之外的老公，僅有一只低瓦數(shù)白熾燈泡下，我在用學(xué)校發(fā)的信紙寫日記，因?yàn)閯e的本子都有用，很多生活學(xué)習(xí)必需品尚未搬來。

我又養(yǎng)成了紙書手寫記日記的習(xí)慣。

學(xué)校的喇叭就在我的房間外，白天放了一天喜慶的音樂，晚上終于安靜下來，沒想到學(xué)校后面的村子里誰家正在舉辦喪事，23:30了，嗩吶聲還在不停地響，高倍音響還在不停地伴奏。吵得人無法入眠，突然想起什么，連忙坐起來，列舉明天必須要做的，要注意的，以后得有日程安排了，凡事得有計(jì)劃，才能做到主次分明、有的放矢、從容不迫。

這是一個(gè)全新的開始，希望能像雨后的滿月一樣圓滿。

早晨6:30到教室，晚上8:00熄燈后查夜，好幾位老師家里都在附近，但都選擇了住校，周內(nèi)住在簡陋的宿辦室里。

我嘗到了作為一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師的艱辛。我的微博、微信、、博客、文學(xué)網(wǎng)站，都拋到腦后去了，46個(gè)孩子，外加兩個(gè)親生的，48雙焦渴期盼的眼睛、乖巧的神情，我必須以飽滿的精力和活力不負(fù)眾心。

睡吧，明天他們還在等著我呢。每次大老遠(yuǎn)就能聽見教室靠后窗的“哨兵”故意壓低嗓門向大家報(bào)告：“老師來了，老師來了——”

我的一舉一動(dòng)一言一行都會(huì)出現(xiàn)在孩子們的日記里，我的言行不能再隨便了。

滿滿的喜悅一下子轉(zhuǎn)換成了滿滿的責(zé)任，很忙，很累，很沉重，即使在下班時(shí)間，即使在睡夢中……

短短幾天后，我就發(fā)現(xiàn)要想當(dāng)好老師不僅需要學(xué)識，還需要經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲业奶厥庹疹檱?yán)重傷害到了一位殘障兒童邵雄的自尊心；我的疏忽大意傷害到了翔宇，這是一位臉皮特別薄，自尊心特別強(qiáng)的孩子，在統(tǒng)計(jì)單親留守兒童名單時(shí)，他沒有說自己是單親家庭，我也一直不知道，直到后來他屢次發(fā)燒……還有被隔代撫養(yǎng)的博研，我看到了奶奶心酸的淚水和接送孩子期盼的目光和翹盼的身影——之后我就絕不拖堂，絕不以包括作業(yè)在內(nèi)的任何理由扣押學(xué)生，他們的路途安全，以及上灶的沒飯了，都是問題。

學(xué)習(xí)好的孩子，體育、勞動(dòng)、組織能力又各有欠缺，全面發(fā)展的孩子真是稀有動(dòng)物。

孩子們在日記和書信里說：“語文老師像媽媽一樣，希望我一直帶她到六年級畢業(yè)?！?a target="_blank">感動(dòng)得我熱淚盈眶，這種認(rèn)可同時(shí)又令我非常慚愧，我分給他們的愛和能量真是有限，畢竟我還是班主任，會(huì)有這樣那樣的雜務(wù)占去時(shí)間，常常是板著一副嚴(yán)肅呆板的冷面孔。

開學(xué)了，我是典型的有年齡沒教齡的人，不僅僅是開始當(dāng)老師了，更確切地說，其實(shí)是我開始學(xué)習(xí)了，開學(xué)伊始，預(yù)備……

因?yàn)檎Z文沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，唯一正確的答案，不能一概論對錯(cuò)，有的題是可以酌情給分鼓勵(lì)的，不能讓小組長代批作業(yè)，以免誤導(dǎo)或者打擊學(xué)生。一定做到面批面改，實(shí)在顧不上面批面改的，留言指導(dǎo)。每每看到孩子們互評互賞我的評語高興的樣子，倍感欣慰。

我想我會(huì)盡心的，會(huì)努力把進(jìn)步帶給學(xué)生，把滿意回饋給家長，把成就感和安心留給自己。

此文沉寂了好久了，今日才得空打出來。

2015-10-27

2016-3-13

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3829981/