老院已經(jīng)沒(méi)人住了。

老院守在老家村的東邊，四四方方，僅有三間堂房和一溜南房還象個(gè)房子，東西廂房則僅有墻在，四角上四個(gè)小屋也都塌的塌，封的封。原來(lái)老院外邊靠大門(mén)還有一扯兩間東樓房。后來(lái)因?yàn)榭煲顾耍ε鲁鍪?，就拆了?a target="_blank">以前的老院總是充滿了喧囂，鄰里往來(lái)，姊妹們歡笑吵鬧，用母親的話說(shuō)，都要把房子掀起來(lái)了呢。隨著父親和祖母及母親的去逝，那曾經(jīng)喧鬧的老院靜的就象一個(gè)老人，無(wú)言的咀嚼著寂寂的日子。

老院有個(gè)不老的名字———新房院，祖母在世時(shí)曾多次提到過(guò)。我現(xiàn)在還依稀記得祖母在說(shuō)到院子名字時(shí)那種得意的自豪——把頭微微一揚(yáng)，嘴角輕輕一牽?？晌艺娴牟恢略谀睦铩Ｎ以?jīng)問(wèn)過(guò)母親，母親只是說(shuō)就叫新房院哦，再問(wèn)，母親說(shuō)她自已也不知道。至于我，除了聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)之外，偶爾也在其它地方也聽(tīng)到過(guò)。那就是小時(shí)候在別人家玩，有的大人對(duì)我好奇卻叫不出名字的時(shí)候，另外的人就往往說(shuō)，那是新房院的那個(gè)二小子。盡管我感覺(jué)有點(diǎn)莫名其妙，但習(xí)慣了，也漸漸認(rèn)可了，明白了我們的院子就叫新房院。

小時(shí)聽(tīng)祖母說(shuō)，老院是按四合院的樣子修的，四大四小。只是當(dāng)修到一半的時(shí)候，因與人打官司輸了，家道中落，所以只能修成這個(gè)樣子。當(dāng)時(shí)我是不知道什么是四合院的，只是聽(tīng)村里人吵架時(shí)，往往會(huì)說(shuō)出這么一句話來(lái)——有本事你住四合院去。所以，在我的印象里，四合院總是威風(fēng)的可以?？煽次覀兊脑鹤?，卻怎么也不象威風(fēng)的樣子，便心有不甘，總要對(duì)祖母的說(shuō)法提出異議。祖母總是笑著說(shuō)，哪兒是這個(gè)樣子喲，這是老黃燒了后又修的呢——老黃是祖母對(duì)日本兵的獨(dú)特的稱呼——唉，當(dāng)時(shí)要是有一飄水就好了，我們當(dāng)時(shí)在小水溝眼看著呢。好齊整的房子就被老黃燒了。每到這時(shí)候，祖母眼里便有無(wú)限的遺憾。

老院確實(shí)不是四合院。如果非要說(shuō)和四合院有什么關(guān)系的話，也許只能在老院的結(jié)構(gòu)上想象一二——堂屋的屋身很寬，而且高大，樓上樓下通底大三間。門(mén)楣高大，窗戶寬敞。青石樓梯直達(dá)樓上。登樓憑欄，真有種居高臨下意氣風(fēng)發(fā)的感覺(jué)。東西小屋與堂屋是伙山墻，樓上樓下到底小兩間，皆有青石樓梯直達(dá)樓上。依稀可以見(jiàn)出它的精致來(lái)。東廂房已經(jīng)倒塌的只剩三堵墻了，前墻幾已不可辨，只根基石還透出昔日的沉穩(wěn)與細(xì)致。西廂房在我的記憶中就是一座磨屋，里邊有一架石磨。小時(shí)曾因推磨用力不當(dāng)，猛然摔倒，額角撞在了磨屋東墻邊的石槽上，至今疤痕猶在。南屋始終是那么的低調(diào)，低低的，窄窄的，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)修房時(shí)給修房的木匠住的，只是后來(lái)官司輸了，就成了那么一個(gè)不倫不類的小房子。在南屋和東房之間還有一個(gè)小耳房，我家習(xí)慣稱它為圪洞屋，暗的很，在我小時(shí)那是做廚房的。緊挨圪洞就是大門(mén)，南向，青石鋪地，門(mén)楣高揚(yáng)，門(mén)樓雕花。大門(mén)沉重高大。在老院外邊緊挨小圪洞屋另起一東房，樓上樓下到底大兩間，據(jù)說(shuō)樓下是準(zhǔn)備給長(zhǎng)工住的，樓上打小圪洞有暗胡梯可上，里邊堆放雜物。

也許正是因?yàn)闆](méi)有修成四合院，再加上歲月的侵蝕，所以老院就顯得很大，出氣長(zhǎng)，總能感受到空氣的清新。正中有一棵花椒樹(shù)，四周有一些不知名的花。春天，院子里總有青草的氣息，樹(shù)和花都漸漸泛青。夏天，樹(shù)和花便泛出一些香來(lái)。這時(shí)的花就不止那些叫不上名的小花，還有東廂房厚厚的土里長(zhǎng)著的西紅柿、茄子花，西邊磨屋門(mén)前豆角花呢。整個(gè)院子便花香濃濃。秋天花謝了，便有紅紅的西紅柿，紫色的亮亮的小茄子，還有那一嘟魯?shù)亩菇堑那嗲啵?a target="_blank">冬天的院子真的靜了，要是來(lái)了一場(chǎng)雪，早晨起來(lái)踩在雪里還真的有萬(wàn)籟俱寂的感覺(jué)呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老院的外面，西南角有兩棵桃樹(shù)，東南邊也有一棵桃樹(shù)，而在正面卻是三棵槐樹(shù)，正中一棵老槐，兩邊兩棵小槐。樹(shù)下有一個(gè)對(duì)臼，是搗米用的。旁邊胡亂有幾塊石條。每逢春夏，桃花灼灼，槐花幽幽，卻也是一份好景致。不過(guò)，小時(shí)候，我是不管什么景致的，我只是喜歡槐花能充饑，桃呢也能解饞。

小時(shí)候如果父親在——父親是經(jīng)常不在的，聽(tīng)母親說(shuō)，父親是在外搞副業(yè)——晚上必定會(huì)有四鄰來(lái)聊天，我便坐在槐樹(shù)下聽(tīng)他們山南海北的說(shuō)，什么三國(guó)，什么水滸，什么平妖傳都是在那時(shí)候聽(tīng)到的。每當(dāng)聽(tīng)到害怕的地方，我便悄悄擠到父親身邊來(lái)，母親這時(shí)便要笑我，看他，這么大個(gè)膽子，長(zhǎng)大能做什么喲。我也真的好奇怪，那時(shí)小妹她們?cè)趺匆稽c(diǎn)兒也不害怕，還有兄姐，他們總是若無(wú)其是的樣子。有時(shí)便也害羞起來(lái)，便輕輕的從父親的身邊走開(kāi)，但還是把眼緊緊的盯著父親，總害怕那些害怕的東西果真一下子鉆出來(lái)。

父親不在的時(shí)候，晚上早早就把大門(mén)關(guān)了。冬天沒(méi)事的時(shí)候，祖母總會(huì)盤(pán)著腿，坐在炕上，看著那跳動(dòng)的火苗給我們講自已小時(shí)候的事。祖母總喜歡講一個(gè)情節(jié)——大冬天哦，快過(guò)年了，我們?cè)谠簝?nèi)玩，那時(shí)候哦，真能玩。聽(tīng)到有人打門(mén)。伙計(jì)出去看了，回來(lái)說(shuō)是討吃的，我爸就說(shuō)，呶，給多拿一些饃。讓他走吧，不要讓他進(jìn)來(lái)哦———每講到這里的時(shí)候，祖母的臉上總是溢著說(shuō)不出的羨慕——那可是頭邊面蒸的饃哦。我們也就在祖母的羨慕中去努力想象當(dāng)時(shí)的樣子，似乎也能感到外曾祖的和善來(lái)。夏天祖母就和我們都坐在院子里的青石板上——晚上家里是不能點(diǎn)燈的，怕費(fèi)煤油——一起納涼。這時(shí)候母親卻總是忙碌，沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候，我們也不知母親忙些什么。母親是祖母的女兒，所以祖母和我們說(shuō)累了的時(shí)候就會(huì)說(shuō)，哎，你也坐一會(huì)兒嘛。這便是對(duì)母親說(shuō)話了。母親便說(shuō)，就好了，我就來(lái)了呢。嘴里說(shuō)著，身子卻沒(méi)有停下來(lái)的意思。祖母便輕哼一聲，天生受罪的命。便又和我們講起天上的星星來(lái)。

在我的記憶里，祖母總是住在堂屋里，父母和妹妹們則住在院子外邊東房的樓下，樓上照例是放雜物，也是我小時(shí)的樂(lè)園——幼時(shí)的我經(jīng)常一個(gè)人鉆到樓上尋找我需要的東西，總是那么神密和快樂(lè)。至于南屋，我們?cè)?jīng)短住，后來(lái)便被生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)喂牲口，我們就只好搬到外邊東屋樓下。也許因?yàn)槲液托珠L(zhǎng)是男孩，也許是怕祖母孤寂，總之，在大多的時(shí)間里，我和兄長(zhǎng)總是和祖母一起住在堂屋。我們就在這個(gè)院子里長(zhǎng)大，直到離開(kāi)。

現(xiàn)在父親和祖母及母親都不在了，沒(méi)人住的老院雜草叢生，前些年曾修繕過(guò)堂屋，但院落還是亂草橫生。每年的清明，七月十五，十月初一，我是必回老院的。一為敬奉祖先，除此之外呢，我也說(shuō)不清楚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3828941/