清明屬于節(jié)氣，雨卻屬于天氣，是兩個完全不同的概念。然而，二者之間卻又有著一種說不清、道不明聯系，有著一種解不開的情結。

清明常常伴雨而來，雨往往隨清明而至。她們究竟是孿生的姊妹？深情的閨蜜？藍顏知己？還是絕世情人？……

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”。這是杜牧的詩句。正是由于詩人抓住了清明時節(jié)的特點，抓住了清明和雨之間這種割不斷的內在聯系，所以寫得極為成功，千百年來一直為人們傳誦，成為膾炙人口的佳句。

在我的印象中，幾乎每到清明都會下雨，幾乎每次去鄉(xiāng)下做清明都是冒雨前往的。

猶記那年清明節(jié)，我外公剛去世不久，我們全家去外公墳前掃墓。天空正下著瓢潑大雨，還時不時地夾雜著雷聲和閃電，在大風的慫恿下，雨愈加瘋狂、肆虐，像一位醉漢在車窗外猛烈地拍打著窗戶玻璃，我感覺車子有些輕微的振動，心緊縮成一團。任憑那刮雨器在緊張而忙碌地左右開弓，還是刮不盡那一條一條細小的“溪流”。 此時，我感覺自己并不是坐在車上，倒像是在船上，馬路上積聚了很深的水，我看見前面的那輛車子分明就是在水上“劃”著。

大哥緊握方向盤，一臉的嚴肅，眼睛穿過兩重玻璃（他戴著很厚的近視眼鏡），還有那重重雨簾，極力地望著前面，小心翼翼地開動著車子。父親坐在大哥旁邊的副駕駛位上，也是一言不發(fā)，我看不見他的臉，那如山的背影就在我的正前方，讓我一度緊張的心情得到了些許慰藉。從小時候起，我就很熟悉這個背影，我便是在他的庇護下一天天地成長起來的。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

母親就坐在我的身邊，我的左手緊緊地握住她的右手，雖然我們都沉默不語，但是，我感覺到我們之間一直都在默默地交流著，這是心與心之間的交流，這是“一切盡在不言中”的交流，而那交流中的信息，似乎正從我們握緊的雙手之間傳遞。因為，剛才我還看見兩行淚水，正順著母親的臉頰流淌，一如那車窗玻璃上、瘋狂地流淌著的“小溪”，直到我握緊母親的手之后，我便發(fā)現母親臉上的“小溪”慢慢地就不見了。

等我們到達舅舅家之后，雨似乎小了些，風也不再那么囂張了。舅舅把家里所有大大小小的雨傘都找了出來，還向鄰居家借了幾把，然后一起分發(fā)給我們，我們便又冒雨向外公的墓地出發(fā)了。

我一手擎著雨傘，一手攙扶著母親，在那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上前行。鄉(xiāng)間小路畢竟不像城里水泥路面，一路上都是坎坎坷坷、泥濘遍地，我擔心母親會滑倒，把她的一肢胳膊攙得緊緊的，很小心地一步一步慢慢向前挪動。

一到野外，風又猛烈起來，雨也越下越大了，那小小雨傘幾乎是起不到多大作用的。我們的頭發(fā)、臉頰全都被雨水打濕了，雨水正沿著臉頰、順著脖頸往下淌，淌進肩膀和脊背，冰涼、冰涼。我的眼鏡片上都蒙上了雨水，感覺眼前一片模糊，什么都看不見，只是在沿著那條隱隱約約的路線機械地朝前挪動。

好在墓地并不很遠，大約十分鐘之后，便來到了墓地旁邊。我立定足，摘下眼鏡，在胸前唯一的一塊干地方擦干鏡片上的雨水，我這才看清楚眼前那個新壘砌起來的土堆——外公的墳墓。墳墓就在一塊油菜地的邊上，我看見那滿地的油菜花已謝，有的是自然凋謝，有的是被這風雨給催落的。好在每株油菜上都結滿了油菜莢，飽滿而結實，讓人在風雨之中也能看到些許希望。

在每一個油菜莢上都掛滿了晶瑩的淚珠，一顆一顆連成串，一串一串向下滴落，落進廣闊的大地、落入深深的泥土。而地面上，全是點點滴滴的落紅，與泥土緊緊相擁在一起，漸漸地分不清彼此?！奥浼t不是無情物，化作春泥更護花”。

這時，母親早已淚流成河，她先是小聲地哭泣，雙肩不停地抖動著。慢慢地，聲音便越來越大了，情緒也越來越激動了，任憑我怎樣安慰她都無濟于事，直到最后，幾乎變成了歇斯底里的嘶喊。那樣的嘶喊真的是掏心掏肺，至今都叫我無法忘記，讓我一想起來就會恐懼、顫栗、流淚。

轉眼又是清明時節(jié)，距離記憶中的那個清明節(jié)已經有些年頭了。窗外，依然是大風呼呼作響、大雨傾瀉如注，恍惚中，我仿佛又回到了多年前的那個清明節(jié)……

2016年清明節(jié)前一天

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3828331/