見機(jī)可行事，睹物能思人，觸景會生情。

時(shí)代的變遷，社會的進(jìn)步，人類生產(chǎn)力的發(fā)展，一些古老的東西，一旦淘汰后，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，往往會勾起人的一段美好的或者心酸的回憶。這種懷舊之情，有時(shí)像一壇陳年老酒，越擱置，越發(fā)酵，愈感濃烈，愈感醇香。

今天路過一田間，發(fā)現(xiàn)一摞誰家拆墻后的胡基，堆在地頭，準(zhǔn)備做肥田用。就是這摞廢棄了的胡基，卻引發(fā)了我的思緒，打開了我記憶的閘門。

胡基產(chǎn)生于什么年代，我不知道。但從我小時(shí)候記憶的我家老房推算，不說數(shù)千年，至少二百多年了。因?yàn)槁牬笕苏f，我的老太爺是個木匠，老房是他建的，他是光緒元年——1875年生的。

我記憶中的上個世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，還是一個生產(chǎn)力極其落后的時(shí)期，那時(shí)的缺吃少穿不說，光說住房，我所在的整個村莊，幾乎沒有一家磚瓦結(jié)構(gòu)的建筑。除了幾家草棚外，其余房屋都是用“胡基”砌成。那時(shí)的胡基在農(nóng)村簡直就是“搶手貨”。我清楚的記得，1975年，我們村隊(duì)，由于化肥奇缺，農(nóng)家肥也不夠，于是就搞“大拆大換”。這所謂的“大拆大換”就是生產(chǎn)隊(duì)將私人的老房拆掉，給蓋上新房。把老房的山墻、檐墻及炕頭拆下來的胡基打成土塊，用架子車或者馬車統(tǒng)統(tǒng)拉到田地里當(dāng)土肥使用。也就是這個時(shí)候，農(nóng)村強(qiáng)壯勞力最吃香，因?yàn)樗麄兡艽蚝?，能掙大工分?/p>

打胡基確實(shí)需要強(qiáng)壯勞力。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首先，打胡基是個出力活兒。胡基又叫“土坯”，長約45公分，寬約30公分，厚度約7公分，其重量一塊至少在十五斤以上。其次工序比較復(fù)雜，前一天要把地用水潑濕，以增加粘性。然后，第二天天還未亮，兩人合作，要將“家具”—— 模子、錘子、草灰和青石板用架子車?yán)浆F(xiàn)場。在青石板上，用特制的木?？?，一人填上濕黏土，一人用平錘子捶實(shí)，制成四邊棱角分明，兩面光平的土塊。有歌云：“一把灰，兩銑土，二十四錘子不用數(shù)”。

打胡基的行家，兩人配合是相當(dāng)默契的。提錘子者，在蛋籠抓一把灰，唰唰兩下，撇在青石板上的模子里；供土者，只用兩銑土，不多不少，就把模子填滿。這時(shí)就輪到提錘子者的精彩表演了：只見他像一個舞蹈演員一樣，手握平錘，低身，先用兩腳把模子上面多余的土踢掉，然后“咚咚咚咚咚”五下捶在模子中央，最后四個角，各捶一下或者兩下。其動作之輕巧、瀟灑、自如，令人拍案叫絕。且次序井然，不慌不忙，腳不走空步子，手不做空動作，一招一式，準(zhǔn)確輕巧，打得快，摞得好，干凈利落。

每年的驚蟄過后，大地微微解凍，這個時(shí)候農(nóng)活較少。為了拆換更多的房屋，積攢更多的土肥，男勞力往往是全部出動。這個時(shí)候的田間地頭，十幾合模子雙排并列，那個動作，那個招式，上下此起彼伏，叮叮咚咚，其場面之壯觀，頗有“沙場秋點(diǎn)兵”的氣魄！

打胡基倆人一天一般打一摞子，即500塊。但也有楞娃半吊子者，我們小隊(duì)破打胡基歷史記錄者是來石叔和向社叔，當(dāng)年的他倆，身強(qiáng)力壯，起早貪黑，一天曾打過兩摞半，即1250塊，就這還是在喝著玉米粥，吃著玉米窩窩頭的情況下。

當(dāng)晚霞即將映紅西邊的天際，落日的余輝灑在胡基摞上，打胡基者也到了大功告成的時(shí)候。這時(shí)頗具成就感的他們提起蛋籠、模子，掂起錘子回家時(shí)，往往要面對自己的勞動成果，端詳一番或者撫摸一把。那種感情簡直就是凱旋的騎士對戰(zhàn)馬的感情，是百步穿楊的射手對良弓的感情！

八十年代初，年且二十的我，為了給家里掙幾個工分，偶爾也填土供模子，但我從來沒有提過錘子，因?yàn)槲疫€稚嫩，體弱廋小，勞力不硬。僅供模子這項(xiàng)活，已累得我夠嗆。我沒有忘記，一次供模子，我的雙手全部起泡了，鮮血沾了一掀把，回到家里，母親心疼的都落淚了，一致后來我再也沒有干這種活兒。

如今打胡基這種活計(jì)，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，早已成為過去時(shí)。胡基這種建筑材料也早已退出了歷史舞臺。機(jī)制輪窯磚，水泥磚，空心磚，五花八門的建筑材料，早已粉墨登場。這些新型磚建造的房屋雖然樓層高，結(jié)實(shí)、干凈整潔，但由于熱傳遞快，保溫性能差，冬天冷，夏天熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像胡基砌成的房屋，冬暖夏涼。

手扶著地頭這摞胡基，我若有所思：我想現(xiàn)在出生的孩子再過幾十年后，恐怕不知道這是何物，這段歷史在以后的教科書里，博物館里他們恐怕很難找到。所以他們對自己的祖先這段自力更生，艱苦奮斗的精神自然缺乏深刻的認(rèn)識。不過，我們這一代，會永遠(yuǎn)記住特殊歷史條件下，那段苦澀而又甜蜜的生活，記住那個曾經(jīng)的、美好的畫面！

2016年3月28日于陜西戶縣南索村望云舒宅

（“胡基”二字，今上午電話請教了陜西社科院方言研究專家孫立新老師，他給我說了這倆字的寫法，但電腦打不出來，所以只好用這兩個字替代）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3827969/