偶然間想起了老屋，那棟?rùn)M跨了兩個(gè)世紀(jì)而今已破破爛爛空無(wú)一人的那棟。

那是爺爺親手蓋的。在那個(gè)物資匱乏的年代，一半紅磚一半土磚才砌成了六大間屋。奶奶在我父親八歲時(shí)便去世了，是爺爺憑著他的雙手，拉扯大了父親五兄弟和我的小姑姑。房子建成的時(shí)候，爺爺極其自豪舒心地笑了很久，因?yàn)樗X(jué)得他的的使命已經(jīng)完成了。

這棟大而簡(jiǎn)陋的老屋庇佑了父親他們的半輩子，也為兒提時(shí)候的我擋去了一切風(fēng)和雨。多年以后，再回來(lái)這棟老屋，還依稀可見(jiàn)我在墻上寫(xiě)的歪歪扭扭的字。

那時(shí)候我以為這棟老屋是世界上最牢固的房子，可它跟爺爺一樣慢慢老了。

爺爺辛苦了大半輩子，到了晚年終于做不動(dòng)了，風(fēng)濕病、糖尿病壓垮了我心中的大樹(shù)。他的兒子女兒們一個(gè)一個(gè)都在外面安了新家，幾番邀他同住，他總是搖頭。老屋就是他的根，離開(kāi)了根，樹(shù)還能活嗎？

他走得非常安詳。早上的時(shí)候他還對(duì)我說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，奶奶還是初嫁給他時(shí)的模樣，他從山上回來(lái)，而奶奶就站在門(mén)口迎他吃飯。夕陽(yáng)的余暉把奶奶通身都染紅了，奶奶眉眼間全是笑意，一聲一聲地呼喚他的名字；晚上，爺爺便無(wú)聲無(wú)息地走了，躺在他睡了幾十年的木床上，眼皮輕輕地磕著，嘴角還定格著一個(gè)滿(mǎn)意的微笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我哭得撕心裂肺，就算眼睛干了，喉嚨啞了，身子也還抽個(gè)不停。任憑大人們?nèi)绾魏鍎?，我的心里始終覺(jué)得空落落的恐慌。

喪事辦了三天三夜，常年在外的親友們也都趕了回來(lái)，鞭炮聲鑼鼓聲響個(gè)不停。這棟老屋從來(lái)沒(méi)有一刻這樣熱鬧過(guò)，然而它卻是真正的孤獨(dú)了。

爺爺如愿地葬在了奶奶的身旁，但再也沒(méi)有人像爺爺一樣守著這棟老屋了。喪事辦完，房子也就空了。親戚們又過(guò)上了常年在外的生活，我也搬到城里去念小學(xué)了。

到城里的頭幾年，這棟老屋都曾無(wú)數(shù)個(gè)夜晚闖進(jìn)我的夢(mèng)里，發(fā)出嗚嗚咽咽的悲鳴聲。我哭喊著驚醒，面上掛著兩行清淚。后來(lái)時(shí)間久了，老屋也就甚少入夢(mèng)了。

去年過(guò)年的時(shí)候，回了一趟老家，那棟老屋已不復(fù)記憶中的模樣了——頂著一個(gè)三米來(lái)寬的大口子顫巍巍地立著，有一大間房已經(jīng)塌了，碎瓦鋪了一地，屋外雜草縱生，埋沒(méi)了落腳的小路，有種說(shuō)不出的孤寂與凄涼。

在故鄉(xiāng)，像這棟老屋一樣用土磚或是土磚紅磚混合建成的老房子還有很多，他們或是塌了，又或是沒(méi)塌，盡管規(guī)模歷史有差異，但都同樣的孤獨(dú)著。如果有人陪伴，那一定是老人們，只有他們，對(duì)這片土地，對(duì)這棟老屋才有著深深的眷戀。

祖輩們安土重遷，守著田與房子，死后也埋在世世代代傳下來(lái)的山里。鄉(xiāng)里的人世代為鄰，相處融洽，房子上炊煙裊裊，屋里其樂(lè)融融。就算有人被迫遷了遠(yuǎn)地，死了以后，娘家的人也會(huì)跑過(guò)去一路上吹鑼打鼓，熱熱鬧鬧地送他一程。

而今經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，人們吃得好穿得好，高樓和別墅隨處可見(jiàn)，可空房子卻越來(lái)越多，人越來(lái)越少了。這片養(yǎng)育了無(wú)數(shù)代人的田地正在漸漸變得荒涼，只有一個(gè)個(gè)垂暮老人守著越來(lái)越空的房子癡癡地望著遠(yuǎn)方，望著遠(yuǎn)方的子孫……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3825285/