老宅的北邊是一家豆腐坊,每逢傍晚，豆腐的清香總會(huì)七繞八彎地飄過(guò)來(lái)，灌滿整個(gè)口鼻，也勾起了我心里蠢蠢欲動(dòng)的饞蟲。

我常跑去偷看,他是個(gè)單身漢,我已記不清他真正名字，只記得人們都叫他客湯。他就一個(gè)人做豆腐，賣豆腐，忙碌不停。見我過(guò)來(lái)打鬧，也不惱，只是暖暖地笑。

他走路的姿勢(shì)有點(diǎn)崴,看得出他是患過(guò)麻痹癥的人。老人們說(shuō)，他相親那天，曾反復(fù)提醒自已走路要注意，決不能讓女方發(fā)現(xiàn)他是個(gè)跛子。

為了減少露餡的風(fēng)險(xiǎn)，他自作聰明地走在女方父親的背后?？蓻](méi)想到這老頭也是跛子。老頭看見他故作姿態(tài)的步履立即潑口大罵，你這個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的小子，居然學(xué)我走路！后來(lái)，任憑他如何解釋，也沒(méi)有得到女方的原諒。

村里的老人們就會(huì)說(shuō)這樣的故事，而且總說(shuō)些令人糾結(jié)的事，尤其是男女之間的問(wèn)題，說(shuō)到隱晦處相視一笑，便沒(méi)了下文。

客湯家后是舉大爺家的水塘，西場(chǎng)隊(duì)的吳嫂曾在那里投了水，現(xiàn)在河岸上荒草茂密已看不出當(dāng)年的辛酸與悲涼，可池塘里的水卻一直還是墨綠色，散發(fā)著豆腐的清香。池塘很大，卻不知要多少豆腐漿才能把它染成這樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

逢麥口栽稻，隊(duì)里會(huì)把水泵架到池塘邊，水通常都會(huì)被抽干，可來(lái)年蓄滿時(shí)它依舊還是那樣的墨綠?，F(xiàn)在客湯做豆腐也會(huì)往池塘倒豆腐漿，看樣子這水是清不了啦。

豆腐要在早晨推出去叫賣，那是極其勞累的活計(jì)。一個(gè)木制的柜架安在自行車后面，車子也不能騎，只能慢慢地扶著走，一邊走一邊還要喊“賣豆腐咧”。

村里的婦女和小媳婦來(lái)買豆腐時(shí)，都會(huì)說(shuō)客湯的好，說(shuō)哪天再給他介紹個(gè)媳婦?？蜏看温牶蠖己芘d奮，總會(huì)接著說(shuō)自已的身體很棒，白天賣豆腐，晚上織小網(wǎng)，是個(gè)萬(wàn)元戶。他邊說(shuō)邊秤豆腐，還會(huì)打起精神唱著，年輕的朋友，我想問(wèn)你一問(wèn)......。

這首歌當(dāng)時(shí)很流行，青春年華的少男少女都會(huì)唱，可客湯已經(jīng)不惑，早是立秋之年。歌曲的聲調(diào)與他的年紀(jì)是否般配，他也不去琢磨，可是那些婦女和小媳婦的無(wú)心之言，倒讓他在夜半輾轉(zhuǎn)難眠胸襟繚亂。

每晚伏過(guò)豆腐之后，客湯還會(huì)到自已家門口的老槐樹下唱，一唱就唱到深夜，那棵樹風(fēng)華正茂樹冠開闊，連樹葉也清新可人，客湯也憧憬著，企盼著，在這些婦女與小媳婦的謊言中默默地等待。

客湯知道，要想娶媳婦就要學(xué)會(huì)攢錢，他父親臨終前說(shuō)過(guò)，外財(cái)不發(fā)命窮人，他也覺(jué)得不假。有天清晨他去賣豆腐，黑咕隆咚地，車輪好像壓壞了哪家的塋氣，他也沒(méi)敢看，推著車子一瘸一拐地跑了。

可后來(lái)聽說(shuō)，有人在那地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被壓壞的壇子，從里面撿出了不少銀元，想必是舊社會(huì)哪家的地主埋迷了。

這讓客湯欲哭無(wú)淚，揪心后悔，此后的清晨或傍晚，他總是提高警惕，常常低著頭，東望望，西瞅瞅，看看有無(wú)錯(cuò)過(guò)的財(cái)物。

那晚犁地，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見后面剛犁過(guò)的泥土里，有一個(gè)放光的東西，嗬！這下發(fā)了，他屏住呼吸掖起大鞭，慢慢走過(guò)去。臨近跟前，揚(yáng)鞭罵道，他媽的看你還跑哪去！只聽咣當(dāng)一聲，原來(lái)是自已犁地不小心弄丟的犁鏟子被砸碎了。

其實(shí)，他倒也不是財(cái)迷，只是考慮到自已的年齡大了，將來(lái)還得成家立業(yè)。為了賺錢他琢磨了好久，譬如用豆腐渣來(lái)喂豬，也不用出飼料錢。只須半年光景，圈里的肥豬也就能出欄。

一年二頭豬，不出三五年討媳婦的錢就有了......?？蜏鲋鯒U，慢慢地遐想，豆?jié){流在一個(gè)偌大的木桶里，散發(fā)著奶油般的香。

我初中畢業(yè)時(shí)，客湯已是六十多歲的人，步履尥的更為嚴(yán)重了。就連磨豆子也力不從心，磨了三四十年的石磨，現(xiàn)在磨到一半他就得放下來(lái)好好喘口氣。

身體的衰弱讓他對(duì)那些婦女與小媳婦的話逐漸心灰意冷，他覺(jué)得曾經(jīng)的企盼就像難以捕捉的風(fēng)，既虛無(wú)又飄渺。他看了看家門口那棵老槐樹，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，他和樹一樣都到了暮年，微風(fēng)不須費(fèi)力就能扯散他生命的葉脈。

那天在周元咀頭，客湯撿到一個(gè)手提袋，見四周沒(méi)人便藏了起來(lái)。不一會(huì)有個(gè)小媳婦滿臉焦急地找過(guò)來(lái)，問(wèn)他是否撿到她丟失的救命錢，那是她婆婆做手術(shù)的醫(yī)療費(fèi)。客湯自然說(shuō)沒(méi)看見，心里卻暗自竊喜，覺(jué)得這些人該得到報(bào)應(yīng)，尤其是這些婦女和小媳婦，誰(shuí)讓她們凈說(shuō)鬼話呢。

他覺(jué)得世上最不牢靠的就是這些婦女與小媳婦的話，那天老街的張大娘替他找了個(gè)對(duì)象，說(shuō)是薛大溝的一個(gè)寡婦，自從相識(shí)后，客湯有好多次都沒(méi)收她的豆腐錢?？蓭滋烨埃爠e人說(shuō)她已經(jīng)偷偷改嫁去了高度。客湯氣得半死，他那天沒(méi)做豆腐，騎上自行車直接找到了那個(gè)女的，要她立即還清自已的豆腐錢。

這件事對(duì)客湯打擊很大，整天郁郁悶悶，隔三差五就停下手中的活計(jì)，懶懶地睡上一覺(jué)。錢，對(duì)于他已不那么重要，總之他也不想娶媳婦了。他甚至覺(jué)得自已昏昏黑黑地活下去也沒(méi)什么意思，有了這樣的心理自然也就不會(huì)有什么益處。時(shí)間不長(zhǎng)，他就病了，很重，最后連吃飯的力氣也沒(méi)有。

墻角剩下的豆腐渣早已散發(fā)出濃烈的惡臭，他也不能起床打理，可他也不想就這么走了，如果這樣靜靜地死去，就算臭了也沒(méi)有人能發(fā)現(xiàn)。但是他又能怎么樣呢？自已一生節(jié)儉勤勞，可連個(gè)媳婦也沒(méi)討上，唉！想起那些婦女與小媳婦的話，他頹然的眼神中依稀現(xiàn)出幾絲哀傷。

那天夜里，忽喇喇的鬼風(fēng)蕩過(guò)村莊，繞過(guò)一排排土坯草房，一直向客湯的家里闖，撕得草屋笆門呼呼作響，他半躺在床上，茫然看著遠(yuǎn)方。我記得，客湯去世這天正值盛夏，人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已死了三四天。

客湯死后就葬在北圩隊(duì)的澡堂門，那里的墳有好幾十座，墳丘橫七豎八，有墓碑的很少。清明時(shí)節(jié)，有戶主的墳大多留有祭掃紙錢的灰黑，可他的墳野草茂密，荒蕪蕭條，什么也沒(méi)有。

其實(shí)在鄉(xiāng)村，像這樣的墳塋也不止他一座，若真正要找到客湯的墳，恐怕現(xiàn)在的村里人也沒(méi)有幾個(gè)人知道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3824976/