在XX鎮(zhèn)的某條街上，有一棟比較特別的房子，人們不肖進(jìn)門，只需在離它六七米的地方，便可聽到鋪天蓋地的“咔呲咔呲”機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。這是這個(gè)小鎮(zhèn)比較有名的一個(gè)書包加工廠。首先是因?yàn)樗挥谛℃?zhèn)的中心，地理位置優(yōu)越，交通便利。其次是它的規(guī)模較大，一整棟屋五層樓都是它的基地。

在大樓的二樓掛著一副大紅的橫幅，上面寫著：“高薪聘請(qǐng)XX工，月薪包過5000！”。橫幅之下便是紅漆木做的大門了。它終日緊閉，只在出貨時(shí)才會(huì)打開。要想進(jìn)廠，便只能走那小小的偏門。從偏門進(jìn)去就是那寬敞的一樓了——一半停著一輛較大的面包車，一半擺放著疊得整整齊齊的成品書包。工人們真正做工的地方在二三樓。你還站在一樓樓梯口的時(shí)候，那機(jī)器發(fā)出的響聲便震耳欲聾了，生人一聽到這，太陽穴那都會(huì)陣陣發(fā)痛，而那些熟悉的人早就不以為意了。越近一步，那響聲便越大。上了樓，入眼的便是那密密麻麻的機(jī)器。機(jī)器周圍全是做書包的零件，堆得半個(gè)成人高，而工人便在那堆零件中間，像只困在籠中的雀。做工的什么人都有：有正值壯年的青年婦女，也有年過五六十的老人和十二三歲的少年少女。他們統(tǒng)一地埋頭苦干，有時(shí)候做累了便找附近的說說話，那些正值壯年的單身漢也偶爾開些玩笑，吐出些污言穢語。

工人們無論男女老少都住在四樓。屋子里走廊上都被木板分成好幾個(gè)小房間。里面小得只裝得下一張床一張桌子外加幾個(gè)桶子臉盆。小房子并不封頂，可也特別沉悶，墻上只開了個(gè)十立方厘米的小窗子，用來通過連著電的排叉。冬天除了氣悶些倒也不冷，可夏天卻非常難受了，就算把風(fēng)扇開到最大，也悶熱得難受。工人們想盡千方百計(jì)降溫，有的甚至把涼席全都潑濕直接躺在上面。雖暫時(shí)睡得著了，可第二天身上卻起了密密麻麻的疹子。

五樓便是老板住的地方了。一條走廊連接著兩套四室一廳的房子。一套是老板夫妻和剛滿十八歲的小兒子住的，一套是兩個(gè)女兒一家住的。雖在一個(gè)樓層，可這房子也是有差異的。老板那一邊的房子在這一帶應(yīng)該是裝修得算好的了——墻壁都貼了一層厚而較奢華的墻紙，臥室地板上也都上了一層漂亮的木板，家具應(yīng)有盡有。女兒那邊雖然都是新屋子，但卻是最簡(jiǎn)單普通的白墻地板，且各自都是成家的人，這四室一廳分下來也就不大了。在老板夫妻眼中，只有兒子才算得上是自家人，他是將來要繼承家業(yè)成為這家書包廠老板的人，而嫁出去的女兒就是潑出去的水，收不回來的；又因著女婿們沒本事，他們對(duì)女兒一家也就愈發(fā)看不起了。女兒們一家和普通工人的區(qū)別也就是住宿條件好一點(diǎn)罷了。

老板一家看起來都比較斯文，唯獨(dú)大姐老華是個(gè)例外，身材高高壯壯絲毫不輸男子，五官雖說不上丑，但到底粗獷了些。她不到十六歲便嫁了出去，對(duì)方是一個(gè)比她矮了半個(gè)頭的瘦小男子。倆人站在一起，頗有點(diǎn)母雞保護(hù)雞仔的意味。而事實(shí)上也確實(shí)如此。男人家里窮得響叮當(dāng)，據(jù)說在老家的那棟屋還是老華自己擔(dān)了將近一年的紅磚才建好的。兩人結(jié)婚不到四年便有了兩個(gè)女娃、一個(gè)男丁。家里的收入大部分是靠著老華那雙手?，F(xiàn)在她已經(jīng)26歲了，依然高高大大，只是眉目間添了許多滄桑。三個(gè)孩子都上了小學(xué)，每年開學(xué)的那段時(shí)間就是老華最煩心的時(shí)候。夫婦兩每日從七點(diǎn)多一直做到凌晨一兩點(diǎn)。丈夫手笨，一天下來也才老華的一半。兩人拼死拼活一個(gè)月也就勉勉強(qiáng)強(qiáng)上個(gè)七千。老華是頂能干的人，盡管身邊無數(shù)個(gè)跟她一樣埋頭干到凌晨一兩點(diǎn)的人，但很少有人突破五千。他們不愁沒事干，廠子基本上每天都進(jìn)新零件，要是有人偷個(gè)懶，休息了半天或早早就睡了，老板還要嚼點(diǎn)舌頭。

幫三孩子交了學(xué)費(fèi)，再除去吃穿用，老華夫婦的工資基本上也沒剩多少了。孩子還小，小學(xué)的學(xué)費(fèi)也不是貴得嚇人，可他們?cè)俅笮?，上初中上高中了呢？為這個(gè)，他們也不是沒吵過。一吵架，老華便面紅耳赤，尖聲地控訴丈夫的懦弱與無能，不留一絲面子。她悔恨自己怎么就嫁了這么個(gè)窩囊廢。最初的時(shí)候，丈夫只鐵青著臉一聲不吭地任憑老華罵個(gè)飽，次數(shù)多了，便也動(dòng)起手來。兩人不相上下，在地上廝打在一處，從臥室打到走廊，驚天動(dòng)地。老板以及工人們都趕來勸架，費(fèi)了好大的力才把他們兩分開。兩人都掛了彩。老華鼻涕眼淚混在一處，哭著罵著就要去跳樓，老板半罵半勸才漸漸緩過來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他們兩吵架的時(shí)候是令人感到恐怖的。但是不吵架的時(shí)候又是非常恩愛的，廠里的人老把他們比作新婚夫婦。從外觀上看，他們兩并不匹配。最初的時(shí)候，他們兩也并不被親朋好友看好，直到三孩子出生了，他們兩感情依舊，大家才漸漸覺得他們是真正的一對(duì)。老華對(duì)丈夫是極好的，幫他煮飯洗衣燒熱水，要是丈夫衣服鞋子破了點(diǎn)她必定給他置辦一套新的，她自己倒無所謂體面不體面。她其實(shí)還算得上年輕，可從不懂得修飾自己，衣服也是常穿的禁臟的灰色黑色，看上去竟比同齡人老了十歲，加之常年在機(jī)器上坐著，她的肚子竟像懷孕四五個(gè)月那么大。但并不見丈夫嫌棄她。廠里年輕的打扮入時(shí)的女性也不是沒有，但并不見丈夫?qū)φl特別過。他的眼只有望著老華的時(shí)候才是暖的熱的。

生活雖然苦，所幸孩子們都懂事。一放學(xué)從不在路上逗留玩耍，回了家第一件事就是幫爸爸媽媽做工。剪線、翻袋子、疊書包……只要是他們這個(gè)年級(jí)力所能及的事都會(huì)爭(zhēng)著做，而且做得又快又好。廠里的工人都用歆羨的眼光看著老華夫婦，心想要是自個(gè)兒也有那么懂事的兒女就好了。老華雖然也會(huì)為他們的懂事感動(dòng)，可心里總覺得憂心，孩子們成績(jī)雖算不上差，可也說不上好，老在中游這么漂浮著。每次當(dāng)工人們開玩笑跟她說這幾個(gè)孩子長(zhǎng)大了必定是個(gè)做書包的好料，她心里就不是滋味?？伤譄o法辯駁什么。廠里也有幾個(gè)知識(shí)分子，都是大學(xué)畢了業(yè)的，可結(jié)果呢？還不是跟尋常百姓一樣在這里做書包，而且身體嬌弱吃不了苦，做事也馬馬虎虎，白白浪費(fèi)了那么多讀書錢！看看那些笨手笨腳的大學(xué)生，再看看孩子們乖巧的臉龐，麻利的動(dòng)作，老華的眉頭緊緊地?cái)Q成了一個(gè)“川”字。

幾年以后，機(jī)器聲依然“咔呲咔呲”地響個(gè)不停，小鎮(zhèn)依然是那個(gè)小鎮(zhèn)，只多了好幾家書包廠，上演著百家故事……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3824909/