我們?cè)谀情g簡(jiǎn)陋教室的里讀書，時(shí)間不并不長(zhǎng)，不久，村里就建起了新學(xué)校。實(shí)事求是說，這得感謝“四清運(yùn)動(dòng)”。

我們村的幾個(gè)大隊(duì)干部，包括楊老師的父親楊支書，他們?cè)诼毱陂g為所欲為：貪污挪用，多吃多占，視集體為己有?！八那暹\(yùn)動(dòng)”一來，他們都成了“四不清干部”，被撤了職，貪污挪用的財(cái)物要強(qiáng)制退賠。這樣，村里就有了一筆錢。

新上任的趙支書，是剛從部隊(duì)復(fù)員回來的退伍軍人。趙支書識(shí)不得幾個(gè)字，但他很重視辦學(xué)，下決心要讓村里所有的小伢都能上學(xué)讀書。他用“四不清干部”退賠來的錢建了一所新學(xué)校。新學(xué)校白墻紅瓦，寬敞明亮，比大隊(duì)部都要?dú)馀珊芏唷?/p>

那時(shí)候，農(nóng)村里很多人不愿讓自己的小伢上學(xué)，尤其是不愿讓女伢上學(xué)。學(xué)校建好后，趙支書專門召集生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開會(huì)，要他們動(dòng)員村里所有的伢們都來上學(xué)。

學(xué)校擴(kuò)大了，學(xué)生增加了，老師也作了調(diào)整。陳老師是學(xué)機(jī)械制造的，又曾經(jīng)當(dāng)過國(guó)家干部，公社辦了個(gè)農(nóng)機(jī)站后，就把他調(diào)去了。楊老師的父親下了臺(tái)，我們以為趙支記不會(huì)讓他留在學(xué)校教書了。但趙支書并沒有這樣做，他親自到學(xué)校來問我們楊老師的課教得好不好？我們都說好。趙支書就讓楊老師繼續(xù)留在學(xué)校當(dāng)我們的老師。除了留下楊老師，學(xué)校又來了幾個(gè)新老師，還派來了一個(gè)校長(zhǎng)。校長(zhǎng)姓朱，二十多歲，矮矮胖胖的，方方的頭，方方的臉，頭上的頭發(fā)又粗又硬，鋼針般地根根直立；臉上還有幾顆不太顯眼的麻子。和趙支書一樣，他也是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，據(jù)說和趙支書還在一個(gè)部隊(duì)當(dāng)過兵。

我們的學(xué)校有了像樣的校舍，校長(zhǎng)老師也配得齊齊整整，是個(gè)正正規(guī)規(guī)的民辦小學(xué)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可是，學(xué)校剛剛辦得像個(gè)學(xué)校，我們村的文革就開始了。之所以說“我們村的文革”，是因?yàn)樵诔抢镂母镌缇透愕棉Z轟烈烈了，我們村偏遠(yuǎn)閉塞，文革的到來要比城里晚了很長(zhǎng)時(shí)間。

文革給我的最初印象是一場(chǎng)斗爭(zhēng)大會(huì)，那也是文革開始后我們村搞的第一次斗爭(zhēng)大會(huì)。大會(huì)是在我們學(xué)校操場(chǎng)上開的，我們?nèi)熒紖⒓恿?，村里也來了不少社員群眾?？赡苁莵聿患按钆_(tái)，召集會(huì)議的人搬了幾張課桌放在操場(chǎng)中間，讓被斗的人就站在桌子上。這些人中，有趙支書，有幾個(gè)四類分子，還有一個(gè)長(zhǎng)期搞投機(jī)倒把、販買販賣的人。他們胸前都掛著一塊大牌子，頭上戴著個(gè)紙糊的高帽子。召集會(huì)議的幾個(gè)人（其中有我們的朱校長(zhǎng)），都戴著紅袖章，坐在這些人的兩邊，一個(gè)個(gè)神情威嚴(yán)，如臨大敵。不過，大會(huì)開得卻并不怎么嚴(yán)肅，會(huì)場(chǎng)從頭到尾鬧哄哄的，口號(hào)聲、笑罵聲不斷。因此，我覺得參加斗爭(zhēng)大會(huì)就如同逢年過節(jié)看了一場(chǎng)大把戲，非常有趣。要說斗爭(zhēng)大會(huì)和大把戲有所不同，那就是這次斗爭(zhēng)大會(huì)后，趙支書就再也不是支書了。趙支書只當(dāng)了一年多時(shí)間的支書，為村里建起了學(xué)校，很久以后，村里人還在念記他。

文革初期，在我幼小的心靈里留下了深刻印象的第一件事是燒書。

那是一九六六年冬天的一個(gè)早晨，天響晴響晴的，朝霞在天空像火一樣燃燒，但天氣卻非常的寒冷，地上鋪了一層白霜，北風(fēng)像無數(shù)條細(xì)細(xì)的鋼絲刷著人的臉。朱校長(zhǎng)把我們集中到操場(chǎng)上，要我們把書包里的課本都交出來。他說課本上有很多封資修的流毒，不能讓這些課本再毒害青少年了，必須徹徹底底地肅清。他還舉了個(gè)例子，說：“有篇課文這樣寫，房前屋后，種瓜種豆，種瓜得瓜，種豆得豆。同學(xué)們好好想一想，房前屋后種了瓜和豆，為么事不交給公家呢？這不是資本主義是么事？”

校長(zhǎng)說完，問我們：“你們說是不是?。俊?/p>

我們大聲回答：“是——”

我們紛紛把自己書包里的課本拿出來丟到前邊地上，很快就丟了一大堆書。

校長(zhǎng)走過去，用腳踢了踢地上的書，問：“都交出來了沒有？”

我們齊聲答道：“都交出來啦?！?/p>

校長(zhǎng)圍著書轉(zhuǎn)了一圈，俯下身去，用火柴把書點(diǎn)燃燒了。一股青煙升騰起來，在我們頭頂上空徘徊幻化，久久不去。校長(zhǎng)和另一位老師蹬在火堆旁烤火。

書燒得差不多了，校長(zhǎng)站起身來，搓著烤暖和了的手，皺著眉頭問我們：“你們聞到一股臭氣沒有？”

我們跟著信口開河：“聞到了——”

校長(zhǎng)說：“就是嘛，封資修的東西燒出來的氣味都是臭的?！?/p>

我們沒有了課本，書包里空癟癟的，上課時(shí)老師也不知道講么事，放學(xué)也不布置作業(yè)了。沒有了學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，我們倒是感到格外的輕松愉快。

回到家里，我丟下書包，就跑出去瘋玩去了，父親收工后把我叫回來，要我趕快把作業(yè)做完，不做完就不讓吃飯。

我理直氣壯地說：“書都沒有啦，還做么事作業(yè)！”

父親有些惱火地問：“書呢？你把書都玩丟了？”

我把學(xué)校收書燒書的事告訴了父親說。

父親看著我，臉上滿是疑惑，他可能以為我在說謊。為了讓他相信我們讀的書是壞書，應(yīng)該燒掉，我把種瓜種豆的例子說給他聽，還煞有介事地學(xué)著校長(zhǎng)的口氣問了一句：“種了瓜和豆為么事不交給公家呢？”

父親聽了，臉色忽然大變，罵道：“放你娘的屁！交給公家了你吃么事？”

我歪著腦殼想了半天也沒有想明白，瓜和豆都交給公家了我們吃么事？

父親拿過我的書包，看了看說：“真是先生把書燒了？”

我說：“不信您郎問老師去?！?/p>

父親頓時(shí)一臉的茫然，自言自語(yǔ)道：“這是搞的么事名堂？哪里有先生燒學(xué)童書的道理？書都沒得了，還讀個(gè)鬼的書啊?！?/p>

其實(shí)，父親擔(dān)心我們沒有書讀，似乎有些多余，因?yàn)楹芸鞂W(xué)校就給我們發(fā)了一本新書。這是一本《毛主席語(yǔ)錄》，書很小，只有大人的巴掌那么大，封面紅彤彤的，所以又叫做“紅寶書”。我們又有書可讀了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3824813/