我的姥姥和姥姥們

作者 牟瑞霞

姥姥辭了這人世大概已二十多年了吧，我非常懷念在姥姥身邊生活的那段令人難忘又美好的日子。

爸爸媽媽在黑龍江省的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作，這里流行著大骨節(jié)和大粗脖（缺碘）兩種地方病，而且十分猖獗。周圍屯子里的人都患有這種病，嚴(yán)重地影響生活和勞動(dòng)。

患有大骨節(jié)這種病的人，像周立波在小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》中描寫的那樣“大腳跟，鼓腳心，挎筐的胳膊扭腚錘，不用問(wèn)就是尚志人”。不管男女，走起路來(lái)都像鴨子一樣。

我從小就偏食不吃這不吃那的，每當(dāng)吃飯的時(shí)候就是我的受難日。看著飯桌上的飯菜就是沒(méi)有胃口，不動(dòng)筷，干坐在那里掉眼淚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

吃飯時(shí)，爸爸媽媽的筷子，總是輪番在我的頭上飛舞，或是惱恨地抽打在我的身上，或是干脆用筷子夾起他們認(rèn)為美味無(wú)比的菜和魚，強(qiáng)行地往我嘴里塞。

我堅(jiān)決地拒絕吃掉這些東西，來(lái)回?fù)u頭拼命地躲開(kāi)那可惡的飯菜。因此，我們家的每一頓飯，實(shí)際上都由于我的不配合，不歡而散，搞得大家索然無(wú)味、完全沒(méi)有了胃口！

記得有一年春天，媽媽采回來(lái)應(yīng)時(shí)的山蔥。把山蔥洗凈、切段再放上雞蛋包成盒子，然后趴在鍋上開(kāi)始烙盒子。

媽媽不停地烙，爸爸和兩個(gè)妹妹，還有鄰居家的幾個(gè)小朋友都吃得津津有味。

他們不停地贊美山蔥盒子好吃，這在我們這個(gè)缺少疏菜的北方，確實(shí)很難得。媽媽緊著烙，都供不上他們吃，而我則開(kāi)始了每頓一歌的固定節(jié)目，瞅著大家吃又開(kāi)始哭了起來(lái)，媽媽氣得在烙盒子的間隙，不停地用鏟子削我。

直到后來(lái)，我克服了厭食癥，又得上了“饑餓癥”時(shí)，才知道有東西吃是多么幸福的事。整個(gè)初中和高中階段，如果有那一天我不挨餓，反而是最幸福的事。

爸爸媽媽擔(dān)心我營(yíng)養(yǎng)不良，患上這兩種地方病，就商量把我送到了膠東的奶奶姥姥身邊。上學(xué)時(shí)在奶奶家，放假了就到姥姥家，那一年我八歲。

有時(shí)，在放假的前幾天，姥姥就托人捎來(lái)口信，我早巴望著快點(diǎn)放假。

一放假，四爹就用自行車帶上我去姥姥家，甭提多高興了。姥姥家離奶奶家八里路，可我總是嫌四爹騎的太慢，恨不能一下子飛到姥姥身邊。

常常是路走不了一半，就碰上姥爺，撅著個(gè)糞提簍子來(lái)接我。四爹和姥爺就地舉行了交接手續(xù)，四爹是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)的事很多，有姥爺接我，他也就放心地回去了。

此時(shí)此刻，姥姥也準(zhǔn)在村子口等我呢！

一看到姥姥，我就歡快地跑過(guò)去，扯著姥姥的衣襟打秋千，小腳姥姥被我扯得一個(gè)勁兒地打趔趄，嘴里卻高興地說(shuō)：“好！好！我孫女又長(zhǎng)高了，長(zhǎng)勁兒了?！?/p>

我就踮起腳尖，把手伸到姥姥大衣襟的小兜里，很勁地往外掏，那里保準(zhǔn)兒藏著大棗了，花生了，核桃了等好吃的東西，姥爺站在一旁一邊笑著，一邊欣賞著我的小聰明小把戲。

姥姥的村子，是個(gè)古樸的有著光榮歷史的小村子，建在一個(gè)東西向的溝坡上。

整個(gè)村子坐北朝南，全是石頭，整個(gè)村子只有村子里的小學(xué)校，和大隊(duì)的場(chǎng)院里有一塊平地，其余的房屋都是階梯式的。

往南走是大深溝，立陡立陡的，要想翻過(guò)去就要走一條如天梯的小路，大概有四五層樓高。

東西向雖然能走出去，但只能靠毛驢來(lái)當(dāng)交通工具。

東邊想入村，有一條大河阻隔，沒(méi)有橋，要想進(jìn)村只能從淺的地方淌過(guò)去，我每次來(lái)姥姥家只能這么走。

從西面想出村，也得爬上一道很陡的大坡子，不亞于南坡。往北全是大溝套小溝，走不了車，根本走不出去。

我曾經(jīng)想，即使社會(huì)發(fā)展到人們期望的共產(chǎn)主義，即使世界屋脊西藏通上了火車，姥姥的村子也永遠(yuǎn)通不了車。

但我的預(yù)言錯(cuò)了。改革開(kāi)放以后，村子里的一個(gè)舅舅自己出資五十萬(wàn)，居然修通了一條通往外界的公路，在那條我小時(shí)候就打怵的大河上建了一座橋，打破我預(yù)言的此村子，永遠(yuǎn)通不了車的神話，真是奇跡！

姥姥的村子地勢(shì)險(xiǎn)要，幾乎與世隔絕。

這種地理環(huán)境，反而在日本鬼子進(jìn)攻山東時(shí)，使村子免受了戰(zhàn)火。日本鬼子的裝甲車、大炮、機(jī)械化部隊(duì)、統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，這個(gè)村子才免于日本鬼子的蹂躪。

這個(gè)村子依托著有力地形，為抗日做出了很大的貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)日本鬼子占領(lǐng)了整個(gè)山東，我抗日根據(jù)地，與鬼子占領(lǐng)區(qū)的抗日武裝的聯(lián)系全部被切斷。

抗日根據(jù)地要想往占領(lǐng)區(qū)運(yùn)送物資、藥品、派遣干部，占領(lǐng)區(qū)要想把傷員運(yùn)到根據(jù)地都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。山東的抗日形勢(shì)一度時(shí)間處于無(wú)法開(kāi)展的境地。

后來(lái)省委指示，開(kāi)辟了一條著名的秘密的通道“渤海通道”，姥姥的村子，就是渤海通道上的重要一站。

接到護(hù)送任務(wù)后，由沿途村子的地下交通員，把上級(jí)派往敵占區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部、抗日物資、藥品、通過(guò)這條秘密通道，運(yùn)往煙臺(tái)、萊陽(yáng)、渤海等敵占區(qū)。

姥姥的村子在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，發(fā)揮了巨大的作用。而且共產(chǎn)黨員在這個(gè)村子的身份，幾乎人人皆知，但沒(méi)有一個(gè)告密者。

村子里除了四五戶上門女婿是外姓人外，其余的都姓譚，是一個(gè)祖宗分支下來(lái)的后人。我總是在想，姥姥的村子不應(yīng)該叫“宅科”，而應(yīng)該叫“譚家村”。當(dāng)然這是我的一廂情愿。

所以??！在村子里我有許多許多姥姥！

單是姥姥居住的胡同里，就有好幾個(gè)姥姥。她們是姥姥的幾個(gè)或遠(yuǎn)或近的妯娌：她們是南屋的二姥姥、北屋的三姥姥、東屋的大腳五姥姥，我姥姥住西屋，和東屋的大腳五姥姥對(duì)門。

姥姥們都非常喜歡我，把我當(dāng)成尊貴的客人。不管是誰(shuí)家里來(lái)了客人，都把我這個(gè)八歲的孩子請(qǐng)去，坐在主客的身邊陪客人吃飯。連姥爺都沒(méi)有這個(gè)資格，我成了姥姥家的形象大使。

姥姥們還愛(ài)聽(tīng)我講話。他們認(rèn)為我說(shuō)的普通話好極了，就像廣播里的播音員一樣動(dòng)聽(tīng)。她們最愛(ài)向我打聽(tīng)東北的事情。

例如，東北真的像人們傳說(shuō)的那樣冷嗎？吐口痰不等落到地上，在半空中就凍成坨了？男人們小解的時(shí)候，必須一只手把著小便那玩藝，另一手還要拿著一根棍子不停地?fù)軇?dòng)。不然的話，尿出來(lái)的尿會(huì)在空中，凍成一座像彩虹一樣的拱橋。更邪乎的是，三九天能凍掉耳朵、鼻子、腳趾頭了等等。

長(zhǎng)得白白凈凈、小頭小臉的三姥姥，先向我發(fā)起了問(wèn)話。她不停地問(wèn)我：“聽(tīng)早年闖關(guān)東的人說(shuō)，東北有四大怪，是嗎？”

我像背歌謠一樣地說(shuō)給她們聽(tīng)：“東北四大怪，窗戶紙糊在外、大姑娘叼著大煙袋、養(yǎng)活孩子吊起來(lái)、大缸小缸漬酸菜?！?/p>

大腳五姥姥，就對(duì)這個(gè)養(yǎng)活孩子吊起來(lái)表示出極大的興趣，非讓我好好說(shuō)給她聽(tīng)。

這個(gè)還真難不倒我，我小時(shí)候睡悠車的事當(dāng)然忘了，但妹妹睡悠車的事還記憶猶新，媽媽忙的時(shí)候，總是我來(lái)?yè)u妹妹。

我很愿意做這件事，看著掛在天棚上的悠車，來(lái)回地蕩來(lái)蕩去很開(kāi)心也很好玩。

另外，我聽(tīng)媽媽講，生孩子吊起來(lái)，主要是鄂倫春族人的生活習(xí)慣，他們出去打獵時(shí)怕孩子被動(dòng)物叼走，所以把孩子吊在樹(shù)上，這樣一來(lái)孩子相當(dāng)安全。

長(zhǎng)得臉像腳一樣大的五姥姥，還想問(wèn)我什么！我就懶得回答她。姥姥們都取笑五姥姥的大腳，以自己的小腳為榮。既然所有的姥姥們，都拿五姥姥的大腳這件事拿她二百五，我也不怕她。

姥姥們天天問(wèn)我這，問(wèn)我那的瞎打聽(tīng)，煩不煩??！

但南屋二姥姥，那個(gè)臉長(zhǎng)的像包公一樣黑，腳不大也不小的二姥姥（據(jù)說(shuō)二姥姥從小就不受屈，頗有反抗精神，腳裹到一半就讓她給放開(kāi)了，說(shuō)啥不裹了，因此弄的腳不大也不小的），問(wèn)我話時(shí)我總是認(rèn)真地回答。

在那個(gè)崇尚英雄的年代，我由衷地從心里佩服二姥姥。二姥姥就是當(dāng)年打鬼子時(shí)的地下女交通員，負(fù)責(zé)渤海通道上，宅科村這一帶的交通工作，是一名響當(dāng)當(dāng)有著錚錚鐵骨的女共產(chǎn)黨員。

有一次，鬼子沒(méi)有開(kāi)進(jìn)村子里來(lái)，但漢奸隊(duì)卻進(jìn)了村子。把村子里的人都集中在小場(chǎng)院里，逼著村民們交待，誰(shuí)是共產(chǎn)黨員。二姥姥沒(méi)有及時(shí)出村子，就用鍋底灰摸了摸臉也裹在了人群里。

村子里的人都知道二姥姥是共產(chǎn)黨員，當(dāng)時(shí)我的三姨媽還是婦救會(huì)主任。村里人自動(dòng)地把她們圍在了人群里面，保護(hù)了起來(lái)，到死也沒(méi)有人指認(rèn)她們。

再說(shuō)二姥姥那像包公一樣黑的臉，實(shí)在讓我懼怕。她的問(wèn)話我都乖乖地回答。

共產(chǎn)黨員二姥姥開(kāi)始審問(wèn)我了，你們東北都吃什么呀？我畢恭畢敬地回她說(shuō)：“大米和饅頭唄?！彼械睦牙讯急憩F(xiàn)出極不相信的樣子，我于是強(qiáng)調(diào)道：“頓頓都吃饅頭，真的！”

姥姥們就發(fā)出一陣嘖嘖聲，“咳咳，你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)……吃得那么好，四嫚還把孩子送回來(lái)，這不是把孩子體蹬了（糟蹋的意思），咱那陣子趕上就好了。”既而又感慨一番發(fā)出一聲聲嘆息。

大腳五姥姥又忍不住問(wèn)我了：“你們都吃什么菜?。俊薄八岵藸Z血腸……”“?。∈裁词茄c??？”

連這都不懂，就是把豬血灌進(jìn)豬腸子里，再煮熟了，和酸菜一起燴著吃。我邊跳著格子邊有聲有色地給她們講解。心里暗暗嘲笑她們好傻??！連這都不知道。

再后來(lái)，離家久了，連我自己都不知道酸菜燉血腸，這種美味的殺豬菜是什么味道了。原來(lái)味道是回憶不起來(lái)的，只有再一次吃到它，才能感受到它的淳厚和馨香！

姥姥們總是不厭其煩地問(wèn)這問(wèn)那，把我煩的??！因?yàn)樗齻円粏?wèn)我東北的事，就勾起了我的思鄉(xiāng)之情，我就想念爸爸、媽媽、弟弟、妹妹。

后來(lái)，她們?cè)賳?wèn)。就是我非常尊重的二姥姥問(wèn)我，我高興了就回答，不高興了就回答：“不道”。

姥姥們就訕訕地說(shuō)：“唉！這小栝子（可能是小犢子的意思）還不耐煩了?！?/p>

雖然當(dāng)時(shí)我年齡小，但也知道她們的日子過(guò)得很艱難。勞動(dòng)了一年一個(gè)工分才值三分錢，常?？吹轿业耐瑢W(xué)家里，連地瓜干都吃不上，生活是貧窮而落后的。所以姥姥們，才喜歡打聽(tīng)東北人都吃什么，借此比較自己的生活水平。

在奶奶家我也受到特別的待遇，和爺爺，四爹，四媽這些干活人吃一樣的玉米餅子。當(dāng)然，小孩兒是體諒不到大人們?yōu)樯畈賱诘目嘀缘摹３燥柫硕亲泳屯?，捕蜻蜓，粘知了，跳格子，玩石子有聲有色的?/p>

胡同里的妯娌四個(gè)，姥姥最大，七十多歲了。三姥姥和姥姥差不多大，她家的幾個(gè)舅舅姨媽都已結(jié)婚，只剩了一個(gè)小姨待嫁閨中。

二姥姥家的舅舅和姨媽也都結(jié)婚的結(jié)婚，也只有一個(gè)小姨待嫁閨中還有一個(gè)小舅沒(méi)有結(jié)婚，這兩個(gè)小姨媽都對(duì)我特別好，領(lǐng)著我玩。這三家的生活水平都差不多，能吃上飯。二姥姥和三姥姥家，因?yàn)橛信畠簬椭暗轿葑?，家中干凈又整潔?/p>

只有大腳五姥姥給我生了一窩舅舅，家中又臟又窮又亂，連塊花布頭都沒(méi)有。大舅舅已經(jīng)三十多歲了，還娶不上媳婦 。

每天晌午，當(dāng)姥姥和五姥姥對(duì)著臉坐在門口摘菜時(shí)。我就在胡同口，等著下班回來(lái)的姥爺們或者是舅舅姨媽們。

回來(lái)一個(gè)，我就牽著他們的衣襟，負(fù)責(zé)任地把人家送到院里，再不厭其煩地去等下一個(gè)人。

當(dāng)然，他們?cè)诘乩铽@得的好吃的好玩的小東西也就到了我的手上。

五姥姥家的大舅，扛著镢頭回來(lái)了。

我照常牽著大舅舅的衣襟往他家走。大舅舅見(jiàn)了他媽也不吱聲，氣呼呼地從五姥姥的腿上邁過(guò)去，丟下一句話：“四妹家的孩子都這么大了……”四妹是我媽，孩子是我。

大舅這句話的弦外之音，傻子都明白。我比四妹都大，到現(xiàn)在還沒(méi)有媳婦。所以，他的氣話一出口，五姥姥的眼淚，唰地一下子就流滿了她的那張大臉。

進(jìn)了院子，大舅舅用水瓢舀了一盆子水，劈里啪啦地洗了一把臉，就賭氣四仰八叉地躺在破炕席上罷工。

我們身后，就傳來(lái)了五姥姥跟姥姥的訴苦聲：“看看吧！這是耍臉子給我看呢！我不也是沒(méi)黑沒(méi)白的干嘛！一天值不了幾個(gè)工分，這么一幫豬崽子，能供上嘴都不容易，我怎么辦？”

看到大舅舅不開(kāi)心，我就猜到大舅舅不開(kāi)心的原因，又是五姥姥求媒人介紹的對(duì)象吹了。

吹的原因還是老問(wèn)題，大舅舅家里沒(méi)有婚房、窮。我想撓撓他的腳心逗他開(kāi)心，可是大舅舅的腳心太臟了，我只好捏著鼻子作罷。

來(lái)到大門口，姥姥已經(jīng)進(jìn)屋里忙活去了。只留下大腳五姥姥一個(gè)人，在那里呆坐著嘆息垂淚。

我懂事地偎在五姥姥的懷里，同情地用小手幫五姥姥擦淚，五姥姥趁勢(shì)把我放在，她用兩只大腳盤成的腿彎中，哼哼唧唧地?fù)u啊搖啊的，有幾顆眼淚滴到了我的臉上！

趕集了，姥姥領(lǐng)著我拿上積攢了幾天的雞蛋，來(lái)到集上偷偷地賣了，再領(lǐng)著我在各種小攤前逛逛，五分錢的花生糖，幾分錢一碗的涼粉，吃飽了再擠到人堆里看上一場(chǎng)革命樣板戲。

此時(shí)姥姥也買了鹽啦，醋啦，針頭線腦的日用品，總忘不了再買上二斤帶肉的豬骨頭，牽上我的小手，在夕陽(yáng)的伴送下踏上回家的小道，空中則不時(shí)地傳來(lái)莊稼人滿足的歡笑。

第二天一早，姥姥收拾完了家里的事。就拿上石搗子到街中心的石臼上，開(kāi)始搗骨頭。我呢！就搬塊石頭坐在石臼旁邊，眼巴巴地瞅著姥姥一下一下不斷變換著姿勢(shì)搗著。

槐樹(shù)上知了的叫聲，合著搗臼的咚咚聲震顫著半條街，震顫著我心里蠕動(dòng)著的饞蟲(chóng)。

許多年后，每每想起一個(gè)小女孩，目不轉(zhuǎn)睛地盯著石臼，都能引起我無(wú)限的遐想。我深信假如有一位田園詩(shī)人看到了當(dāng)時(shí)的情景，一定會(huì)有一首膾炙人口的田園詩(shī)脫穎而出；假如有一位畫家看到了，說(shuō)不定會(huì)有一副石臼圖問(wèn)世呢！

豬骨頭搗好了，姥姥在地里拔了幾顆大蔥，氽上一把小白菜，再放上其他佐料，然后到灶臺(tái)旁的油筒里，用小提子提一下子花生油，把個(gè)骨頭白菜餡拌的香半條胡同。

然后，姥姥就挽起袖子，動(dòng)手包起餃子來(lái)。

一半白面的，一半黑面的（地瓜面）煮熟了端上來(lái)，黑白分明，我給它起名叫“亞非拉”。

這時(shí)，姥姥便吩咐我，把這碗送給北屋的三姥姥，那碗送給南屋的二姥姥，還有東屋的五姥姥的，南街的李姥姥的等等。

我的口水早溢滿了嘴巴，心里老大的不情愿，撅著小嘴。姥姥就自言自語(yǔ)地說(shuō)：誰(shuí)什么時(shí)候幫過(guò)她了，誰(shuí)哪年哪月照顧過(guò)她了，做人要有良心了等等。

在當(dāng)時(shí)一碗餃子就是很大的人情了，雖然生活過(guò)得清苦，但人與人之間靠著友善、理解來(lái)生存，自有一番樂(lè)趣。

他們從不抱怨和厭棄生活，盡管生活給予他們的那么小，還是一代一代地辛勤地勞作著，對(duì)土地對(duì)生活蘊(yùn)藏著執(zhí)著，深沉的愛(ài)。不管走多遠(yuǎn)，也眷戀那片養(yǎng)育過(guò)他們生命的土地。

姥姥雖然年過(guò)古稀，還要到隊(duì)里參加集體勞動(dòng)，每年都被評(píng)為“五好社員”“勞動(dòng)模范”，墻上掛滿了各種獎(jiǎng)狀。

從獎(jiǎng)狀上，我才知道姥姥的名字不是什么譚王氏而是王桂花。

秋天，花生開(kāi)始上場(chǎng)了。

我的姨媽和姐姐們一人牽著一頭小毛驢，小毛驢的背上馱著滿筐的花生。

女人和毛驢不緊不慢地，從青石板上走過(guò)，發(fā)出清脆的嗒嗒嗒聲，啪嗒聲與毛驢脖子上銅鈴發(fā)出悅耳的叮當(dāng)聲，組成了一部豐收歡樂(lè)的交響樂(lè)。

我們這些毛孩子，緊緊地跟在驢屁股后面，渴望能撿到偶爾掉到地上的花生。

有時(shí)姨媽和姐姐們，也故意地扯下幾棵花生給我。但姥姥從不讓我吃，要我交公，我很不高興。

青壯年的社員們往回運(yùn)地瓜、花生。像姥姥這樣的老人也不閑著，她們一個(gè)挨一個(gè)地，圍坐在小山一樣的花生垛旁，邊說(shuō)著家長(zhǎng)里短邊摘著花生。

那時(shí)，公家的東西是絕對(duì)不能動(dòng)的，可是小孩子是忍不住的，在隊(duì)長(zhǎng)舅舅的默許下，我是唯一的特殊公民。

花生收拾完了，地瓜又開(kāi)始收了。

地瓜一堆堆的堆在地里，婦女們?nèi)粠蛡z一伙地圍在一起割地瓜干。刷刷刷……雪白的瓜片，冒著白漿迅速地堆成小山。

這邊的人剛切好一堆，另外一些人，趕緊把切好的地瓜干，運(yùn)到遠(yuǎn)處的石頭上，并一片一片地?cái)[好。讓這些地瓜干在地里直接曬干，從遠(yuǎn)處看，滿山滿嶺白花花的一片，像開(kāi)滿一朵朵蓮花的池塘。

村里有一個(gè)啞巴姥姥非常喜歡我，她打著手勢(shì)，張著掉了牙的嘴巴，沖著我呀呀呀地叫著，總想把我攬到懷里親親。

我總是恐懼地把臉藏在姥姥的懷里，心砰砰地跳個(gè)不停，不敢離開(kāi)姥姥半步，覺(jué)得她非常恐怖可怕。

啞巴姥姥還以為我害羞呢，更加親熱地叫起來(lái)，示意讓我到她身邊去。

我緊緊地趴在姥姥的懷里，生怕她把我抓走。

當(dāng)有人告訴她，我害怕她，讓她不要再叫了，已免嚇著我時(shí)。她那原本快活的眼睛，一下子暗淡了下來(lái)，沒(méi)有牙的嘴巴嗡動(dòng)了幾下，然后就低下頭，一下一下默默地割著地瓜干。

姥姥搬起我的頭說(shuō)：“玲玲是個(gè)好孩子，姥姥喜歡你，去讓姥姥親親！”姥姥用鼓勵(lì)的目光看著我，我顫顫巍巍地一步步向啞巴姥姥挪去，不時(shí)回頭看看姥姥，還是鼓勵(lì)的目光，不知怎的我不害怕了。

我?guī)撞阶叩剿纳砼?，拿起一個(gè)地瓜遞給她。啞巴姥姥先是驚異，繼而那渾濁的眼睛里，流出一滴滴老淚。

她只是輕輕地摸了摸我的頭（也許怕嚇著我而沒(méi)有熱烈的舉動(dòng)吧），她寬慰地笑了，急忙伸手到衣服里，摸索了一陣子，一把花生就跑到我的手心里了。看著我有滋有味地吃起來(lái)，她像年輕人那樣麻利地割起來(lái)，姥姥用贊許的目光看著我。

等我年齡大了，從媽媽那里知道。啞巴姥姥命很苦，是個(gè)童養(yǎng)媳，年輕時(shí)很能干，但丈夫早逝，自己守著一兒一女過(guò)活，生活的艱難可想而知了。

而且有些人總欺負(fù)她，她又說(shuō)不出來(lái)。

好不容易才把孩子拉扯大，可兒子娶了媳婦忘了娘，可憐的老人一人頂著一間房子度日。女兒很孝順，每年接她去住幾個(gè)月，可是她鄉(xiāng)土觀念很重，怕長(zhǎng)住在女兒家讓人笑話，不愿在女兒家養(yǎng)老。所以，她還是留在村子里生活勞動(dòng)。

姥姥總是用自己的行動(dòng)，影響著我幼小的心靈，培養(yǎng)我對(duì)鄉(xiāng)親們的感情，告訴我怎樣接近他們，愛(ài)他們。

因此，直到現(xiàn)在，我仍有許多可愛(ài)的農(nóng)村朋友，我總是能從他們樸實(shí)而善良的心靈里，感受到一種偉大的美和民族的美。

春天來(lái)了，清明雨砸開(kāi)了一朵朵桃花，粉紅色的花朵翹立枝頭，有的笑逐顏開(kāi)，有的半含半露！

風(fēng)兒一吹，花瓣翩然地飄落地上，宛如天女散花。姥姥又到隊(duì)里參加勞動(dòng)去了，臨走時(shí)叮嚀我看家。

午后三舅家的大姐來(lái)找我，說(shuō)是搭伴去采花生芽，我早在家里玩膩了，很想到山里去玩玩，但又怕姥姥知道了罵我，在大姐的一再攛掇下，也就跟著去了。

村口，早有幾個(gè)小伙伴等在那里。我們便像一群小燕子似的，嘁嘁喳喳地登上南坡的那座天梯，向山那邊的地里跑去。

大姐首先給我占了幾塊，花生芽長(zhǎng)的比較多的地塊。宣布誰(shuí)也不許來(lái)采，伙伴們很友好地，把長(zhǎng)得好、長(zhǎng)得多的地方都讓給了我。

于是，我就笨拙地采了起來(lái)。這些嫩嫩的花生芽，都是去年收花生時(shí)落在地里的，經(jīng)過(guò)一冬天的休息，春天一到就拱出地皮，舉著兩片小綠瓣、搖曳生姿。拔出來(lái)胖乎乎，綠瑩瑩的惹人喜愛(ài)，回家用開(kāi)水一汆，拌涼菜吃，味道鮮美極了。

我們?cè)讲稍礁吲d，竟忘了時(shí)間，直到太陽(yáng)沉到山的那一邊，小山村里，已飄起了縷縷炊煙，我們才從南崗頂上，晃晃悠悠地走下來(lái)。

一進(jìn)村口，就有人告訴我說(shuō)：“你姥姥快刨地三尺了，正在到處找你，都快急瘋了?！蔽矣行┖ε铝?，怕姥姥打我。

剛一到胡同口，姥姥扭動(dòng)著小腳，跑過(guò)來(lái)把我一下子抓住了，生怕我飛了。

嘴里喃喃地說(shuō)道：“小祖宗啊！你可嚇?biāo)牢依玻瑏G了你，我可怎么向你爸爸交代喲！”我聽(tīng)出姥姥沒(méi)有打我的意思，就驕傲地舉起小筐，讓姥姥看我的收獲?！昂?！好！姥姥就做給你吃，就做給你吃?！闭f(shuō)著就把我牽回了家。

七四年爸爸媽媽回膠東探親，同時(shí)也是為了把我接回東北讀初中。我非常想跟著爸爸媽媽走，可是又不想離開(kāi)奶奶姥姥，為難極了，12歲的孩子居然也發(fā)起愁來(lái)。

但爸爸媽媽執(zhí)意要帶我走，他們是怕那貧窮、落后、愚昧的小山村，耽誤了我的前途，不能受到良好的教育。的確，當(dāng)時(shí)全村縫紉機(jī)僅有二臺(tái)，收音機(jī)根本沒(méi)有。

回到爸爸媽媽身邊后，當(dāng)妹妹給我講小說(shuō)時(shí)，我竟不知道什么是小說(shuō)，更想不到自己后來(lái)也能寫小說(shuō)了。

萬(wàn)沒(méi)想到，回到東北還不到二年，姥姥就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。

我再也見(jiàn)不到疼我、愛(ài)我的姥姥了，我失去了人世間最可愛(ài)的親人。留下的只是不盡的思念和美好的回憶。

姥姥一生含辛茹苦，生有九個(gè)孩子，五個(gè)女孩四個(gè)男孩，但四個(gè)男孩子都沒(méi)有站住，幾個(gè)舅舅都是讓麻疹?yuàn)Z去的生命。

聽(tīng)姥姥講，當(dāng)時(shí)傳染上麻疹的孩子死的很多，活下來(lái)的很少。一個(gè)胡同里，一天要死好幾個(gè)。

死了的孩子，只能用草席子裹起來(lái)靠墻撞在胡同里，然后再丟到亂葬崗上，讓野狗吃了。

姥姥一生熱愛(ài)勞動(dòng)，勤勞樸實(shí)。有幾個(gè)孩子都是正拉著磨呢，就生到了磨道上，自己剪斷臍帶，收拾收拾接著干活，生完孩子一天也撈不著休息。

姥姥直到倒下的前一刻，還在田間勞作，還在奉獻(xiàn)……

姥姥只是膠東那塊土地上，一位普普通通的婦女，一位普普通通的母親。但是，在姥姥的身上卻集中著中國(guó)婦女的勤勞、善良、堅(jiān)韌的美德，一生勞作卻默默無(wú)聞。

今天，關(guān)于兒時(shí)的記憶都已成為遙遠(yuǎn)的往事，有不少趣事早已忘卻，獨(dú)有對(duì)姥姥的思念，隨著時(shí)光的流逝與日俱增。

我多么想回到膠東，回到那個(gè)給了我無(wú)限歡樂(lè)的小山村，去重溫兒時(shí)的夢(mèng)啊！

多么想再看一看，那條走了無(wú)數(shù)次的小胡同，還有那間老屋，再聽(tīng)一次姥姥們，那無(wú)拘無(wú)束爽朗的笑聲啊！再到姥姥的墳前去添一把土??！

二零零零年五月三十日寫于烏伊嶺，二零一六年春節(jié)整理于烏伊嶺

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3824754/