1965年，春節(jié)剛過(guò)，我們村開(kāi)始籌辦小學(xué)了。這以前，村里從來(lái)沒(méi)有過(guò)學(xué)校，只有個(gè)私塾性質(zhì)的學(xué)堂，前些年，還有一個(gè)七十多歲老先生在學(xué)堂里教幾句子曰詩(shī)云，給村里的小伢子們發(fā)蒙。后來(lái)，老先生摔了一跤，一病不起，私塾學(xué)堂也就停辦了。村里沒(méi)有學(xué)校，小伢們要上學(xué)就得到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上去，十分不便。村民們都盼望著大隊(duì)干部能給百姓做好事，在村里辦個(gè)學(xué)校。

眼下，村里真的要辦學(xué)校了，村民們卻也高興不起來(lái)，因?yàn)榇謇镛k學(xué)校的目的，并不是為了百姓的小伢們有個(gè)地方讀書(shū)，而是為了安排大隊(duì)楊支書(shū)的兒子到學(xué)校教書(shū)。楊支書(shū)的兒子在城里中學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)考上大學(xué)，回到村里又不肯務(wù)農(nóng)，整天在家里和支書(shū)生悶氣。楊支書(shū)就摸摸后腦殼對(duì)兒子說(shuō)：“老子干脆跟你辦個(gè)學(xué)校，讓你去教書(shū)吧！”兒子說(shuō)：“那還差不多?！本瓦@樣，楊支書(shū)拿定了辦學(xué)的主意。

那時(shí)候，大隊(duì)支書(shū)就是村里的土皇帝，在村里沒(méi)有他想做而做不成的事，誰(shuí)也奈何他不得。很快，村里就謄出來(lái)一間平時(shí)堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)做教室，又請(qǐng)來(lái)木匠師傅做了塊黑板掛在教室的墻上。收拾停當(dāng)后，楊支書(shū)親自來(lái)過(guò)目，見(jiàn)教室里黑洞洞的，就讓村里的瓦匠師傅在屋頂上裝了兩塊亮瓦。教室頓時(shí)亮堂了。

有了教室，老師也來(lái)了。除了支書(shū)的兒子楊老師，還有個(gè)陳老師。陳老師原本是國(guó)家干部，政府精兵簡(jiǎn)政的時(shí)候被簡(jiǎn)回來(lái)了。學(xué)校太小，也用不著封校長(zhǎng)主任，陳老師年紀(jì)大一些，又曾經(jīng)在外頭當(dāng)過(guò)干部，楊支書(shū)就讓他在學(xué)校負(fù)個(gè)責(zé)。

學(xué)校就這樣辦起來(lái)了。

這一年，我七歲，正好到了上學(xué)的年齡，父親就送我去上學(xué)。父親在送我上學(xué)的路上，反復(fù)說(shuō)我福大命大八字大?！罢蠈W(xué)呢，村里就有學(xué)校了。真是瞌睡遇到枕頭，幾好的事哦！”父親說(shuō)著，樂(lè)得嗬嗬直笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親帶著我來(lái)到學(xué)校時(shí)，楊老師和黃老師正在教室里給學(xué)生報(bào)名。楊老師負(fù)責(zé)報(bào)名登記，黃老師只管收錢(qián)。在等著報(bào)名的時(shí)候，我一直站在父親的身后偷偷地打量著兩位老師。楊老師身子單薄瘦弱，面色有些蒼白，表情帶點(diǎn)憂傷，雖說(shuō)年紀(jì)只有十七八歲，但看上去已經(jīng)像個(gè)莊重嚴(yán)肅的大人；他穿著一套學(xué)生藍(lán)中山裝，表荷包里插著兩支銀光閃閃的鋼筆，就像父親說(shuō)的那樣，一看就是個(gè)肚里裝著墨水的人；他頭上蓄著當(dāng)時(shí)城里人很流行的“東洋頭”，過(guò)一會(huì)，頭就要向右邊擺一下，把快垂到眼睛上的頭發(fā)甩到頭上去；他報(bào)名時(shí)，總是瞪大眼睛盯著學(xué)生看，目光又有些嚴(yán)厲，一些膽小的伢子被他看得哭起來(lái)，他就笑著說(shuō)：“么樣搞的啊，看都看不得？豈有此理?！弊谝慌缘年惱蠋熓莻€(gè)三十多歲的中年人，大高個(gè)子，瓦刀臉，撮瓢嘴，眉毛粗短，眼睛細(xì)長(zhǎng)，樣子有點(diǎn)滑稽，像花鼓戲里的丑角，他臉上沒(méi)有什么表情；也不怎么說(shuō)話，一門(mén)心思地收錢(qián)點(diǎn)錢(qián)；他從學(xué)生家長(zhǎng)手里接過(guò)錢(qián)來(lái)，拿在手上正看了反看，然后放在桌上一張一張撫平，再放進(jìn)抽屜里；每收完一個(gè)學(xué)生的錢(qián)，他都要把前邊收到的錢(qián)全部拿出來(lái)，伸出舌頭舔點(diǎn)口水在指頭上，一五一十地?cái)?shù)一遍，滿屋人都能聽(tīng)到他數(shù)錢(qián)的聲音。他這樣認(rèn)真大約是怕出什么差錯(cuò)吧。

輪到我報(bào)名了。楊老師同樣也盯著我看。我低下頭，盡可能不讓自己的目光和他的目光相遇。他問(wèn)了我的一些基本情況，一一作了登記，末了，又問(wèn)我為么事要來(lái)讀書(shū)？我不曉得么樣回答，看身邊的父親。父親說(shuō)：“不是跟你說(shuō)過(guò)的？快些告訴先生?！备赣H按照鄉(xiāng)村里的老習(xí)慣，把老師稱作先生。

我想起父親對(duì)我說(shuō)過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)干部老是欺負(fù)他不認(rèn)得字，故意把賬搞錯(cuò)，讓我們家吃虧。我就說(shuō)，我讀書(shū)是為了看干部的賬。

父親曉得楊老師是大隊(duì)干部的兒子，忙制止我：“瞎說(shuō)！我么樣跟你說(shuō)的？讀了書(shū)，會(huì)看報(bào)，國(guó)家大事都知道?！边@是當(dāng)時(shí)很流行的一個(gè)順口溜，父親的確也多次說(shuō)過(guò)。

我就把順口溜說(shuō)了一遍。

楊老師笑了笑，說(shuō)：“行了行了。下一個(gè)。”

下一個(gè)報(bào)名的學(xué)生已經(jīng)過(guò)來(lái)，父親卻還不走，他對(duì)楊老師說(shuō)：“先生，我伢就交給您郎了。古話說(shuō)，一日師，終身父。伢要是不聽(tīng)話，您郎打也打得，罵也罵得。”

楊老師說(shuō)：“請(qǐng)家長(zhǎng)放心，我們不會(huì)打您郎家的伢?！?/p>

我知道，父親嘴里說(shuō)老師打得罵得，心里其實(shí)是擔(dān)心老師打我罵我，聽(tīng)楊老師這么一說(shuō)，他心里也就踏實(shí)了。父親照老規(guī)矩給先生鞠了個(gè)躬，拉著我高高興興地離去。

回家的路上，父親又問(wèn)我到底為么事讀書(shū)？我把那順口溜念了一遍。父親有點(diǎn)不高興地說(shuō)：“你個(gè)苕氣，那是說(shuō)給先生聽(tīng)的。你記好了，讀書(shū)識(shí)字就是要學(xué)會(huì)看賬記賬，不讓干部欺負(fù)我們，曉得嗎？”我說(shuō)：“曉得了。”父親說(shuō)：“曉得就好，我有指望了?！?/p>

第二天，學(xué)校正式開(kāi)學(xué)了。第一節(jié)課是楊老師給我們上的，這節(jié)課他沒(méi)有教我們讀書(shū)識(shí)字，而是給我們講讀書(shū)識(shí)字的道理，他講了很多話，但給我留下深刻印象的只有關(guān)于皮鞋草鞋的話。他說(shuō)：“你們現(xiàn)在好好讀書(shū)，將來(lái)就能考上大學(xué)，走進(jìn)城市，穿皮鞋，吃商品糧，當(dāng)國(guó)家干部；現(xiàn)在不好好讀書(shū)，將來(lái)就要留在農(nóng)村，穿草鞋，摳牛屁眼，盤(pán)黃泥巴坨?！?/p>

放學(xué)回家，我把楊老師的話學(xué)給父親聽(tīng)，父親說(shuō)：“先生這話說(shuō)得有板眼！你要記住先生的話，好生讀書(shū)?！庇謬@息了一聲，接著說(shuō)道：“先生比我看得高遠(yuǎn)吶，讀書(shū)識(shí)字不單單是為著看賬記賬，還要為著往后能夠享清福，過(guò)神仙一般的好日子咧。”

父親說(shuō)著，眉?xì)g眼笑地看著我，好像看著往后的好日子似的。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)，我還弄不清什么考大學(xué)、商品糧、國(guó)家干部、好日子之類的事，但我知道皮鞋比草鞋好，皮鞋穿著好看，但皮鞋也很貴，鄉(xiāng)下人穿不起；再說(shuō)，就是穿得起也不能穿，因?yàn)猷l(xiāng)下的泥巴路不好走。從此，我就記住了：為了將來(lái)能夠穿皮鞋，一定要好好讀書(shū)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3824503/