母親今年九十一歲，九十歲誕辰時(shí)，兒女們?yōu)樗k了一個(gè)熱烈鬧鬧的生日，把全村在家的男女老少都請(qǐng)了來，一個(gè)紅包不收讓鄉(xiāng)親們美美喝了一頓喜酒。雖然這個(gè)時(shí)候，老人家已經(jīng)連她自己都不認(rèn)識(shí)了。

生日那天，大妹把她還清醒的時(shí)候照的照片放大到八寸，并用鏡框框起來，遞到母親面前問她：“老娘，您認(rèn)識(shí)這個(gè)人是誰嗎？”她端詳了半天，若有所思地說：“好像見過……”然后搖了搖頭說：“不記得了……”

生日過后，母親似乎衰老得更快。我每次問她，娘，您認(rèn)識(shí)我嗎？我是您的第三個(gè)兒子，叫大水仔(我的乳名)她眨巴眨巴兩眼，不好意思地笑了笑，啥也不說。

至于孫子和曾孫子輩，那更不認(rèn)識(shí)。唯一能記得的，是最小的弟弟老五的兒子，從搖籃一直帶到十多歲，那是定格在她尚未失憶前的寶貝孫子。其他的兒孫，統(tǒng)統(tǒng)被“屏蔽”了。

自本月七日從大妹辦的“夕陽(yáng)紅”老年公寓接到老家河西村，我倆口子日夜守護(hù)在她床前，半夜時(shí)分常常聽到她想說又說不請(qǐng)楚的吱吱唔唔……只能憑感覺與母親溝通。

村子里陸陸續(xù)續(xù)有人來探望，她一次次都想昂起頭，但心有余而力不足，口有言而詞不清。我知道她是想感激父老鄉(xiāng)親來看望她！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄉(xiāng)親們都念叨著她的好，說她眼里沒有壞人，心中沒有惡念。特別是我那從外鄉(xiāng)逃難到此被母親收留的杏花姑姑，貼在母親耳邊撕心裂的肺呼喚：“嫂嫂……嫂嫂！我是杏花，我是杏花……我這一輩子當(dāng)牛做馬也還不了您對(duì)我的收留養(yǎng)育之恩，那時(shí)候幾苦啊，自已家里都窮得常常揭不開鍋，還收留一個(gè)非親非眷的逃難丫頭……”

我趕緊上前制止杏花姑姑的傷心敘述。就這樣，一個(gè)個(gè)前來感恩戴德的遠(yuǎn)朋近友，內(nèi)親外親。不斷地勾起母親逐漸淡忘的陳年舊事。唯一能表達(dá)的方式，就只有那兩行原本快枯竭的濁淚……

母親的雙腳，如今已彎成一把弓，怎么掰也掰不直。起初，還沒有完全失語(yǔ)時(shí)，坐在輪椅上，雖不能暢敘欲言，但勉強(qiáng)能表達(dá)心中所想，對(duì)大妹，二妹說：“我要下地去走走，我要走……”大妹只能跟母親解釋說：“娘啊娘！不是我們不讓您下來走，而是您的雙腳如今已經(jīng)不能走，不會(huì)走。不信您試試……”稍微一搬動(dòng)就劇痛難忍?？粗赣H今天這副有腳不能走，有話說不出的痛苦萬狀，讓我萬千感慨！

早晨，給母親化了半碗牛奶喝下后，我冒雨一個(gè)人到田野上走了許久許久，于是有感而發(fā)：

趁著能走——四處去看看，

一旦臥床不起就只有心愿。

心中有路千萬條，

哪一條都與你無緣。

有腳不能行走，

比無腳還痛苦。

既然四肢健全，

為何足不出戶。

為什么非要到癱瘓的那一刻，

才以痛苦的悔恨喚醒感悟。

使勁兒地拍打自己的雙腿，

天哪！兩腳如此麻木形同于無。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3823259/