在我的記憶中，外婆的頭上，無論春夏秋冬總是罩著一方家織布、染成靛藍色、邊上扎染了幾朵牽牛花的手帕。她天足，高挑的個子，走起路來，手帕撲閃撲閃，牽?；ê鲩W忽閃。

外婆的家境，比我們家要殷實一些，這就是我經(jīng)常到她家去的原因。無論我是坐大人的自行車去，還是走八里路一個人到她家，剛一進門，外婆必定一把把我攬在懷里，撫摸著我的臉蛋唏噓不已說：“看把娃娃餓得，小臉兒都貼著骨頭了?！比缓螅砷_我，大步大腳地奔灶房給我拿饃饃去了。

我不僅常常去，而且去了常常就不想回來。舅舅舅媽總拿我打趣問：“黑兒（我的小名），啥時候回你家呀？”每當這個時候，我就很為難，因為我確實不知道該啥時候回家?？闯隽宋业碾y堪，外婆把我拉到一邊悄悄對我說：“再有人問你啥時候回去，你就說明兒?！?/p>

第二天，我問外婆，是不是今兒就該回家了？外婆高高的個子努力地彎下腰來對我說：“還是明兒，到了明兒還是明兒?！?/p>

我的小舅舅，年齡和我一邊大，生日早了十個月，論個頭高我一大截子。我們倆站在一起，知道內(nèi)情的人就會感嘆說：“這倆孩子，一個瘋長，一個不長?！蓖馄怕犚娺@話，就會白那人一眼說：“差著快一歲哩，能一樣高嗎？你真是不會說話?！?/p>

話是這樣說，夜里我和小舅舅并排躺在炕上，外婆免不了看著我的短腿嘆氣。半夜睡得迷迷糊糊，覺得有人拽我的腳，睜眼一看，外婆在另一頭雙手抓著我的雙腳生拉猛拽，嘴里還念叨著：“長長長，長長長?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外婆自己并不識字，可是，常常要我和小舅舅背書給她聽。她是聽不出來對錯的，只是從流利程度上判斷出來我的學習成績要好一些。我背完了一段書，看著小舅舅還在努力地張嘴。外婆并沒有責怪小舅舅，摸摸我的頭笑瞇瞇地說：“打糧食的莊稼不長桿兒。”感嘆完了，還不免附加一句：“要是糧食夠吃就好了?！?/p>

有一年放暑假，我照例一頭扎進外婆家不肯回來。正好趕上縣里劇團在公社唱戲。外婆給我和小舅舅每人兩毛錢，讓我們夜里一同去看戲。我們倆步行五里地到了戲園子跟前，舅舅爽快地買了票，我手里緊緊捏著那兩毛錢實在是舍不得花出去。這可是我長這么大，擁有的最大一筆財富啊。我沒有橡皮頭鉛筆，沒有白紙的作業(yè)本，沒有透明塑料的尺子,這兩毛錢可以買不少文具。

看我磨磨蹭蹭不買票，舅舅生氣了，自己買了票進去看戲，我一個人在戲園子外面轉(zhuǎn)悠，耳邊聽得戲園子里鑼鼓敲得正歡，胡琴聲音悠揚。

舅舅看了一會兒戲，就出來了，一邊埋怨著我一邊往回走。半路上，我央求舅舅，回去就給外婆說我們一起看戲了，戲不好看中途就回來了。舅舅答應了，不過他又憂郁地問我：“可是，她要是問你看的啥戲？都有些啥戲詞，你咋辦？”隨即，舅舅一本正經(jīng)地告訴我，今黑了的戲，名字叫做“杜鵑山”，就是一幫人打來打去。

回到家里，外婆果然迎頭就問我們今黑了唱的啥戲？因為胸有成竹，所以，我搶先回答：“兔鉆山，一幫人在打仗，打來打去地不好看。”

早上醒來，發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體躺著，枕頭旁邊放著一條新的短褲。我被嚇了一跳，趕緊坐起來四處尋找我那寶貴的兩毛錢。外婆進來了，手里拿著那兩毛錢對我說：“好娃哩，你也黑了沒有看戲，你哄我哩。這兩毛錢在你的短褲兜兜里放得好好地。差一點就被我洗濕了。給你，拿著?！?/p>

我當兵走的那一年，穿著簇新的軍裝向外婆辭行。外婆歡欣地撫摸著我的衣服，不住地叮囑我說：“到了部隊上，就不缺吃的了，你要多吃飯，多吃肉，多吃菜，你年齡小，生月小，還能長個子哩。你可記住了?！闭f著，外婆從頭上把那塊藍色手帕取下來抓在手里，不停地擦眼淚。

那以后的幾十年間，只要看見藍色的東西，我就想到了外婆。想到外婆，就想看一切藍色東西。去年秋天，弟弟給外婆上墳，回來打電話給我說：“外婆的墳頭，長了很多牽?；ǎ{色的，好看得很?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3822019/