晨曦中的田野和村舍(車過(guò)宜蘭)

據(jù)說(shuō)是因?yàn)榫o貼著太平洋的蘇花公路某些路段過(guò)于險(xiǎn)峻,前些年的大塌方造成的慘狀猶令所有見(jiàn)過(guò)相關(guān)畫(huà)面的人心有余悸,為安全起見(jiàn),從花蓮到太魯閣公園行程起始的一段須改乘火車,不沿著海邊走了,那樣一來(lái),自然一時(shí)看不到浩淼無(wú)際碧波萬(wàn)里的太平洋了。
在旅行社看來(lái),改乘火車完全是出于安全考慮,觀光一層,也就無(wú)關(guān)緊要了,或者權(quán)當(dāng)區(qū)間行程的正常交通耗時(shí)吧,一個(gè)半小時(shí)之中,嘴皮極輕快的小薦導(dǎo)游未作任何發(fā)揮,一任游客自由觀覽或略作小憩可也。
百無(wú)聊賴之中,稍稍品咂,難免不生出一些異樣的感受來(lái),是來(lái)自掠過(guò)窗外的一片片田野,一幢幢村舍。
同阿里山一帶崇山峻嶺的印象迥異,疾馳的列車是行進(jìn)在平緩的大地上??罩懈§F輕輕,給藍(lán)天染上了一層薄薄的銀灰;雖然抑制了些微通透,卻又為天地增加了些許氳氤;放眼過(guò)去的景致,化用了蘇軾詩(shī)中的語(yǔ)詞,似淡妝,又似濃抹,總之無(wú)論如何都是極相宜的。
數(shù)日來(lái)深刻的山脈丘陵印象一時(shí)得到轉(zhuǎn)換。
對(duì)農(nóng)事并非經(jīng)驗(yàn)全無(wú)的我,有些納悶于這已近中秋,應(yīng)屬晚造禾苗返青分蘗茁壯成長(zhǎng)且趨近含胎揚(yáng)花的節(jié)令里,尚稱廣袤的水田里何以未插一禾,卻又修整得如此井井有條一一面面水田全無(wú)荒蕪的跡象,田埂筆直光潔,畎畝土地平整,田面水光滟瀲,似待插種,殊不知季節(jié)已過(guò)一一或許寶島的農(nóng)人,對(duì)這片遼闊平整耕作頗精的土地另有其反季之利用?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
小火車沿著一側(cè)微丘一側(cè)坦原的鐵路平穩(wěn)地行進(jìn)。車廂并不擁擠,一節(jié)車廂里,除了我的20個(gè)驢友,途經(jīng)小站時(shí)偶有零星乘客上落。驢友期待著行程中之大景,此時(shí)自是心不在焉,其他乘客又來(lái)去匆匆,奔波于謀生之途。既然無(wú)人咨詢,那就由它去吧,且讓我來(lái)獨(dú)自受用這急促掠過(guò)車窗的風(fēng)景吧。
或許,偷得片刻心無(wú)旁鶩之良辰,看似平平之景色,能令人生出幽幽之情也說(shuō)不定呢。
以丘陵和山地為主的寶島,難得一見(jiàn)的是此段一小時(shí)有余的途程,鐵路一側(cè)是深邃的漫漫微丘,另一側(cè)則是蕩蕩坦原。在晨曦之中,道道田睦將蕩蕩坦原分割成一面面大小不一,形狀各異的鏡子。
我雖無(wú)病理上的色弱,但對(duì)顏色的分辨不太敏感,因而無(wú)法用準(zhǔn)確的字眼來(lái)形容眼前景致的色彩,只覺(jué)得那是稍稍艷于魚(yú)肚白的一種色彩,確實(shí)太陽(yáng)已經(jīng)比地平線高出了好多;阻于清晨的霧氣,“金黃”又被濾去了好些。那么,眼前略略呈暗的景色,或許是金黃之中摻進(jìn)入了一丁點(diǎn)兒紫,再摻入了一丁點(diǎn)兒藍(lán),還摻入了一丁點(diǎn)兒紅,一丁點(diǎn)……于是就成了眼前這種我選不出恰當(dāng)字眼來(lái)形容的顏色,這種比陰暗稍稍明晰,又略欠通透的,但確實(shí)是赤橙黃綠青藍(lán)紫七色混合而成的顏色,不甚艷麗,卻也悅目。
天上的云,地面的樹(shù),零零星星的村落,自是形態(tài)各異。乘著列車奔馳而過(guò),掠過(guò)眼簾的風(fēng)景,尤其是倒映在如同一面面鏡子的水田中的景致更是變化無(wú)常,氣象萬(wàn)千。
稍稍泛陰的日子,仰望蒼空,灰色當(dāng)為主調(diào),不見(jiàn)一片藍(lán)天,沒(méi)有了云卷云舒的活泛,甚至看不出一些賴以對(duì)比的凹凸和深淺。但是,一旦倒映在水田里,卻成了畫(huà)質(zhì)精細(xì)的云天。原先看似呆板凝滯的云天,既有了凹凸,也有了深淺,塊塊水田映出一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)豐富的立面,垂下頭去,或是抬起望眼,卻一時(shí)高下難辨。
火車輪下的鐵路儼然一條分明的界線。丘陵的一側(cè),自有林木覆蓋,影影綽綽掠過(guò)車窗的,看得出來(lái),大致由臺(tái)灣相思樹(shù)來(lái)主打。不甚茂密,不甚挺拔,散落在不甚高峻的微丘之地,總是一派相宜的裝點(diǎn),自然也是悅目的景致。
蕩蕩坦原的一側(cè),廣袤的是無(wú)際的水田,立于天地之間的樹(shù)木一時(shí)成了稀罕之物,既不成林,也不成片,散散地掩蔽著零星村舍。都是些什么樹(shù)呢?距離遠(yuǎn)了些,看得不太清楚了。揣度著,臺(tái)灣相思肯定是有的,可能還有小葉榕苦楝樹(shù)木麻黃香樟樹(shù)之類,但凡大陸東南沿海及嶺南一帶的村樹(shù),長(zhǎng)于寶島的村落總該是相宜的吧。
看得極分明的,是芭蕉。植于村舍左近,又多緊挨著水邊,水邊的巴蕉樹(shù)葉干向上,一簇簇,一叢叢,密匝匝的,寬闊無(wú)比綠得泛光重得葉尖下垂的芭蕉葉特別搶眼——老話不是說(shuō)最大不過(guò)芭蕉葉嗎?
如果往水里望去,一切就都倒了過(guò)來(lái),芭蕉樹(shù)的葉干一律向下,仍然指向云天,指向水中的云天,而水中的云天與芭蕉樹(shù)影,我一時(shí)認(rèn)定,要比真實(shí)存在的云天與樹(shù)影,要來(lái)得通透,明晰,盡管一切都倒了過(guò)來(lái)。
看來(lái),以山地和丘陵為主的寶島,盡管眼前是看似廣袤的宜蘭平原,但人們對(duì)土地的使用還是吝嗇的,于是,村舍大都建于畎畝之中一一單獨(dú)的一幢,或者一些小小的群落,散落在明鏡般的水邊。
未得實(shí)地考察,只從飛馳的列車的車窗瞭望,就估摸著,這單獨(dú)的一幢幢或一些小小的群落,并非隨意地拔地而起,而是經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)的規(guī)劃之后建成使用的。在我看來(lái),寶島的農(nóng)人們,在居所方面,除了最基本的使用功能,也重視了布局的合理,尤其是和環(huán)境的和諧以及少占耕地的原則。
至于農(nóng)舍外在的美觀方面,看不出寶島的農(nóng)人有什么刻意的雕鑿,甚至還不如我在越南看到的農(nóng)舍,有些雖然陋到極致,總要留下些微刻意雕飾的印記,如門窗,如檐脊,如外墻的色彩,據(jù)說(shuō)這種傳統(tǒng)養(yǎng)成于法據(jù)殖民時(shí)代,未考,不敢認(rèn)定。而大陸近年如雨后春筍般拔地而起的農(nóng)居,其中的相當(dāng)部分,占地的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用意義,美化一層,則幾忽略殆盡。
但我認(rèn)定,雕飾是一種文化。作為農(nóng)居,只要這種雕飾是建立在溫飽小康的基礎(chǔ)之上,只要這種美化處于一種并不過(guò)分的適到好處的狀態(tài),都是可取的。而中國(guó)大陸大抵處于溫飽或稍好狀態(tài)的廣大農(nóng)舍,仍以占地為第一目標(biāo)的,建成多年仍呈現(xiàn)一種未完工狀態(tài)的廣大農(nóng)舍,尤其不以居住為主要目的,少了些許人氣甚至被稱作“鬼屋”的村居,在視覺(jué)上絕無(wú)美感可言。
宜蘭大地,那片已精細(xì)耕作卻未植入稻秧的、在晨曦中泛著銀光的廣袤水田,畎畝之間,散落著的或獨(dú)幢,或成小小群落的村舍,并不十分搶眼,也不事雕飾。
在寧?kù)o的清晨,鐵路的東面,在那確由赤橙黃綠青藍(lán)紫調(diào)制而成的、不甚分明卻也悅目的色彩中,由廣袤明澈的水田做底色,由零散駁雜的綠樹(shù)做點(diǎn)綴,由單幢或成小小群落的農(nóng)舍做引領(lǐng)的大地云天,構(gòu)成了一幅巨圖。一時(shí)間,這幅巨圖在我眼簾中不斷延展,在我心目中漸次拓掘,最終固化而成了寶島的農(nóng)耕文明印象,那種帶有中世紀(jì)色彩又不失現(xiàn)代元素的農(nóng)耕文明印象。盡管乘于奔馳的列車之上,幾乎辨不清這幅巨圖中的任何一種作物,這印象卻刻骨銘心,再也無(wú)法淡去。
車過(guò)宜蘭。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3821744/