初秋的雨，稀稀啦啦的敲打著醫(yī)院病房的玻璃窗，病房里靜得可怕，到處性彌漫著苦澀的中藥味和消毒水的味道，呼吸機(jī)咕嚕咕嚕的冒著泡，心電圖疲憊緩慢的忽上忽下的跳動著，證明著病人的一息尚存，我的父親憔悴的躺在病床上，緊閉著雙眼，微弱的呼吸，眉宇間緊皺著早已擰成深深的痕跡，扣在鼻部的呼吸機(jī)讓他無法說話，雖然一直昏睡著，但全身插滿了各種管子，特別是大腿動脈上插入透晰用的針頭，二年了，從未取出過，早就讓一條正常的腿委縮失去了功能，細(xì)得只有我的胳膊那么粗，甚至連動都無法移動，讓人不忍直視?；杳灾懈赣H蒼白的臉上依然承受著難以言表的痛苦，但是不論怎樣的痛苦，父親從沒有發(fā)出過一聲呻吟，見到我和母親永遠(yuǎn)都是蒼白淡然的微笑，如今他安靜的躺在那等待死神的宣判。他真的累了，再也掙扎不動了，再也不能向從前一樣守護(hù)這個(gè)家守護(hù)著我和母親這二個(gè)他愛護(hù)的弱小女人了，他不想再掙扎了，每一次與死亡的掙扎，除了換來的是難以承受的病痛之苦更是對家庭責(zé)任的最后內(nèi)疚，他不想再為母親和我增加一分負(fù)擔(dān)了，昏迷前他向醫(yī)生交待了最后的囑托，拒絕再使用任何特效藥，他要把家里最后的積蓄留給失去屏障的母親和我，他把能救自己命的醫(yī)藥費(fèi)省了下來告訴母親留給燕子，等她出嫁時(shí)給她，咱們不能讓這丫頭出嫁時(shí)身無分紋。再難也得讓這丫頭風(fēng)風(fēng)光光的嫁了。然后流著淚拉著母親的手用盡最后微弱的聲音說出了壓在他心底的話：

“素歆我對不起你，我托累你了，你還年輕，再找個(gè)好人嫁了吧，不要再受苦了，無論如何要把丫頭留在身邊，這孩子任性單純，千萬不能放她走，那個(gè)小子我不放心，你不能讓我死不瞑目！”

醫(yī)生已經(jīng)下了三次病危通知，這一次父親已經(jīng)昏迷了二天沒醒過，母親和家里的幾個(gè)長輩們在病房外商量著后事，父親上海的姊妹們正在趕來的路上。我坐在父親的病床邊，握著父親的手，那只手早已不再是我曾經(jīng)熟悉的溫暖、有力的手，而是一只軟弱、冰涼、毫無知覺的一個(gè)垂危病人的手。50歲，是一個(gè)男人年負(fù)力強(qiáng)的時(shí)光，可是尿毒癥已經(jīng)讓父親在病床上躺了五年多，讓父親從盛年的崗位上退下，纏綿于病塌，那種無奈那種悲涼，或許只有母親才看得最清楚！也就是從那個(gè)時(shí)候母親陪著父親幾乎走遍了中國的各個(gè)角落，只要有一線希望就絕不放棄。

在父親得病的初期，都說偏方治百病，母親帶著父親去過新疆，走過云南，到過最邊遠(yuǎn)的農(nóng)村，吃過無數(shù)農(nóng)家土法泡制的湯藥，做過針灸；眼看著中醫(yī)無法醫(yī)治最后開始西醫(yī)的診治。到過上海最大的醫(yī)院，去找過北京最權(quán)威的專家，轉(zhuǎn)了一大圈，凡是能想到的方法全都嘗試過了，眼看著病情一步一步的惡化發(fā)展得不到控制，只好回到云陽，開始中草藥保守治療，我們能做的就是一家人陪在父親身邊，陪他走完最后的日子。從那天起家里就沒有斷過中藥的味道，每天我和母親輪流在家中小院的小火爐上為父親煎制中藥，希望這苦不堪言的中藥真的能起到作用。一碗接著一碗，一付接著一付，我們也不知道煎制了多少付中藥，只要是聽說有效的偏方土方不論多貴多難尋找，母親都竭盡全力的去配了來，每一付中藥里都凝結(jié)了全家人的希望。這碗藥于父親而言雖苦心甜，于母親而言則苦不堪言，于我而言則不諳余味，只是習(xí)慣了繚繞不散的縷縷苦藥......

好在父親在廠里一直是個(gè)處長，家境較好，家中又只有我一個(gè)獨(dú)生女，多少還有些積蓄，但是這幾年下來，再多的積蓄也有見底的時(shí)候，何況為了看病父母親幾年都未上班，而我也只是一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)步入社會的黃毛丫頭而已。母親的幾個(gè)姐妹們在我們最難的時(shí)候，有錢的出錢有力的出力，幫著母親照顧父親，送個(gè)飯，陪個(gè)護(hù)，也好讓母親稍做休整，否則幾年下來，就是鐵人也早就熬垮了。

母親是家中的長女，本是生活最優(yōu)越的一個(gè)，父親是上海人，在那個(gè)年代能嫁給一個(gè)大都市的人是件非常體面的事，因?yàn)橹挥猩虾Ｄ欠N花花世界才有各種內(nèi)地看不到的衣服、鞋子，好吃的好玩的，每次回上海探親，父母親總是會帶回十幾個(gè)大包，全是給親戚朋友帶的物品，父親靠著上海人的精明能干，在廠里當(dāng)上了處長，而我從小也就在各種羨慕和寵愛中養(yǎng)成了大小姐的驕傲個(gè)性，天生的優(yōu)越感十足，天生的我行我素，骨子里那種固執(zhí)倔強(qiáng)確是讓父母大為頭疼。這幾十年里母親從未為家中的衣食擔(dān)憂過，即使在四人幫的年代，靠著父親的能力，家里最基本的四大件，沙發(fā)、五斗柜、大衣柜、電視機(jī)全部都有，而且還是“飛躍”牌12寸電視，這在當(dāng)年成了我向小朋友炫耀的資本。也正是因?yàn)槿绱烁赣H在廠里工作一直非常拼命，在他的心里不能把我送回上海接受上海最先進(jìn)的教育已經(jīng)非常遺憾了，所以希望在這個(gè)小城市里給我的一切都是最好的，當(dāng)然對我的要求也是最高的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從我剛會牙牙學(xué)語父親就親自教我背誦唐詩，彈小鋼琴，等再大些，就是拉小提琴，學(xué)英語。對我的教育可以用非常嚴(yán)訶來形容，我每天的時(shí)間父親早早就給我做了詳細(xì)規(guī)劃，早上六點(diǎn)起床跑步，六點(diǎn)半背書，七點(diǎn)吃飯，七點(diǎn)半到晚上五點(diǎn)學(xué)校上課時(shí)間，六點(diǎn)到晚上八點(diǎn)作業(yè)時(shí)間，八點(diǎn)到十點(diǎn)各種琴類、補(bǔ)習(xí)時(shí)間，十點(diǎn)睡覺。在我的那個(gè)年代同齡人里獨(dú)生女是非常罕見的，大家都認(rèn)為我是躺在蜜罐里長大的，但是他們從來都不知道父親對于我的嚴(yán)厲和執(zhí)拗，堅(jiān)持要把我培養(yǎng)成他心中的那個(gè)最優(yōu)秀的女兒。走路的時(shí)候如果我碰倒了什么物件，父親就會把我拉回來，讓我重新走過，訓(xùn)斥我女孩子家走路要矜持不能那么大大咧咧的；小學(xué)檢查作業(yè)的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)題在三個(gè)以上，馬上就是罰站，甚至?xí)脮梦业念^，為了糾正我挑食的壞毛病，父親可謂是想盡了方法，把各種菜分成小份放到我的面前，不吃完不讓下桌，不能上學(xué)，也正是那個(gè)時(shí)候激起了我的叛逆和倔強(qiáng)，我賭氣，我不喜歡的就是不吃，哪怕天天挨打死也不碰一口，最后干脆用絕食和父親對抗，父親從來不知道那么弱小的我，居然倔強(qiáng)的三天滴水未進(jìn)，從早到晚坐在飯桌前，第一天是父親罰我不吃完不允許睡覺，我不吃不說坐了一夜，第二天父親和我賭氣以為我堅(jiān)持不到下午，誰知道我硬生生的坐了二天誰叫也不吭聲，直到最后母親害怕了，喂了昏昏沉沉的我一點(diǎn)水，結(jié)果我連水帶胃里的胃液全部嘔吐出來，把所有人都嚇壞了，父親抱著我就往醫(yī)院跑，后來聽母親說我昏迷了一天一夜，從那以后，父親再也沒逼過我，但是我的這股不要命的倔強(qiáng)和固執(zhí)讓父親徹底妥協(xié)。但是父親執(zhí)意要把自己未完成的夢想讓我去完成，要把我培養(yǎng)成一名醫(yī)生，可惜最后我的個(gè)性使然，還是讓父親大失所望。

在那個(gè)時(shí)代，父親憑借著在上海造船廠學(xué)到的技術(shù)，在廠里沒日沒夜的帶頭加班工作，甚至發(fā)著燒也被從病床中叫走去解決技術(shù)難題，也正是那個(gè)時(shí)候落下了病根，持續(xù)的高燒還帶病咬牙堅(jiān)持在車間一線，等幾天后解決了技術(shù)問題到了醫(yī)院，已經(jīng)確診成腎炎了。也正是從那時(shí)候起家里再沒斷過草藥的味道，走進(jìn)家里永遠(yuǎn)有一股淡淡的草藥苦澀，揮之不去。即使父親當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)依然經(jīng)常在車間一線工作，終日的積勞成疾，終于釀成了苦酒---尿毒癥。

尿毒癥也叫慢性腎衰竭，是腎臟病導(dǎo)致腎臟功能漸進(jìn)性的減退，直至功能喪失。慢性腎衰的終末期就是尿毒癥。尿毒癥不是一個(gè)獨(dú)立的疾病，而是各種晚期的腎臟病共有的臨床綜合癥。治療尿毒癥目前臨床方法就是血液透析和換腎。血液透析就是將患者的血液經(jīng)血管通路引入透析機(jī)，在透析器中透過透析膜與透析液之間進(jìn)行物質(zhì)交換，再把經(jīng)過凈化的血液回輸至體內(nèi)，以達(dá)到排出廢物、糾正電解質(zhì)、酸堿平衡紊亂的目的。血液透析機(jī)其實(shí)就是一個(gè)人工腎臟，在這個(gè)人工腎臟的作用下，父親在醫(yī)院堅(jiān)持了二年。從每月1次的透析，到后期每周2次至3次，最后完全依賴透析機(jī)，甚至在透析時(shí)引發(fā)心絞痛而不得不借用杜冷丁止痛。我清楚的記得在后期的透析中，父親突發(fā)性冠心病、心力衰竭、心臟栓塞、胸痛、呼吸困難窒息，痛苦的在病床上掙扎，抓著胸部象要撕開胸膛一樣，面部因過度痛苦早已扭曲變形，但是他依然咬著牙沒有發(fā)出半點(diǎn)聲音，他是怕母親擔(dān)心，他用自己最后的力量維持著一個(gè)男人一個(gè)丈夫一個(gè)父親的尊嚴(yán)，四個(gè)護(hù)士按著床上的父親，大劑量的杜冷丁注射完后癥狀依然沒有好轉(zhuǎn)，心電圖上已經(jīng)沒有了脈路，緊急的電擊后心電圖仍然沒有反應(yīng)，那一刻我和母親的心跟著父親一起停頓了，沒有人哭，大家全都安靜的在心里祈禱著，愿父親不再受這病痛的折磨過著生不如死的日子。但是長期透析，有著不可逆轉(zhuǎn)的后遺癥，嚴(yán)重貧血，營養(yǎng)流失，引發(fā)心血管疾病和并發(fā)癥。在最后的日子里，每一次透析都會發(fā)生突發(fā)的搶救，一次次看著父親生不如死的在死亡邊緣掙扎著、煎熬著，所有的人都看不下去了，都希望寧可父親在搶救中不治而亡也好過在這種痛苦沒有盡頭的日子里慢慢煎熬。

每一個(gè)來探望父親病情的朋友看到曾經(jīng)談笑風(fēng)生那個(gè)燒得一手好菜練就一身技術(shù)的上海男人，瘦小委縮的躺在病床上，奄奄一息的樣子，沒有一人不落淚，家人親友眼看著生命的氣息在父親身體里一點(diǎn)一點(diǎn)的抽離、消散，而束手無策，那種心里的煎熬、撕扯并不比一個(gè)病人少到哪里去。

病房外，70多歲的姥姥和姥爺早就趕了過來，看過父親的情況，他們把母親拉了出來，在我面前一直堅(jiān)強(qiáng)隱忍的母親看到姥姥姥爺?shù)牡絹恚蝗恢g，泣不成聲，撲倒在姥姥懷里，這是一個(gè)女兒一個(gè)妻子最悲愴的表述，那種無奈和不舍，讓年近半百的二位老人紅了眼眶，終于又是白發(fā)人送黑發(fā)人......父親是姥爺?shù)拇笈鲆彩堑诙€(gè)先走的黑發(fā)人，幾年前，在我們老景家已經(jīng)送走了三女婿我的三姨夫，那場悲涼我記憶憂新。還是姥爺冷靜理智，當(dāng)了一輩子的老廠長，雖然年紀(jì)矍鑠但心思清晰，拍著母親肩膀說：

“素歆，這個(gè)時(shí)候你一定要堅(jiān)強(qiáng)，云松的后事都準(zhǔn)備了嗎？景毅呢，老二、老三呢？”

母親紅著眼回復(fù)著姥爺：“他們都在，景毅去給他姐夫做壽衣了，老二和老三去接燕子的姑姑和叔叔了應(yīng)該在回醫(yī)院的路上?！?/p>

正說著，我聽到了那地道的上海方言：“大哥，大哥在哪個(gè)病房？”一路糙雜的聲音聚攏而來，我用力握了握父親的手，哽咽著說：

“爸爸，姑姑和二叔他們來了。”那只尚帶一息溫?zé)岬氖忠粍硬粍?，但是我從心電圖的跳動上看到了父親的感應(yīng)，他說不出來，但是依然能感知外界的聲音。

第一個(gè)沖進(jìn)病房的是我的二叔海云峰和三叔海云銳，看到彌留之際的父親，全都紅了眼圈，“大哥，我們來晚了，你睜開眼睛看看我們，大哥！當(dāng)二姑海云鳳聲嘶力竭的哭喊著大哥的時(shí)候，我感覺到父親的手涼了下來，心電圖慢慢成了一條直線，父親咬牙堅(jiān)持著就是為等到所有的親人見到最后一面，哪怕是聽一聽聲音，予他而言也是滿足的、安慰的。他終于可以放心的走了，這世上除了讓他牽掛的二個(gè)無依無靠的女人，再沒有放不下的，這忍受不盡的業(yè)瘴終于可以消盡了。

病房里頓時(shí)亂成了一團(tuán)，醫(yī)生、護(hù)士、各種醫(yī)療器械針劑，終于還是沒能挽救父親的生命，那一刻，對所有人來說未償不是一種解脫。

父親死于并發(fā)癥多功能器官衰竭，走的時(shí)候很安詳，沒有掙扎沒有痛苦，他終于可以卸下身上所有的管子，可以不再有痛苦，可以再也不用皺著眉喝下那難以下咽的苦藥了，可以去他想去的任何地方了，我握著父親的手冰涼如水，越來越硬，就象握著一塊生鐵一般，毫無生機(jī)，生命的氣息剎那間消失怠盡，原來生與死真的僅在一度之間，生與死僅在一息之間，生與死僅在一念之間……

父親走后，家里再也沒有了中藥的味道。母親把家中熬藥的中藥罐子全都砸爛，保存的中藥書籍也全都焚燒了，希望父親在另一個(gè)世界不再受病痛之苦。但是中藥的味道卻在我心里余味繞梁。每每路過中藥店門外，都會停下勿勿的步伐，駐足回味。從那飄出的縷縷藥香中尋找經(jīng)常給父親煎藥的蒲公英、黃芩、豆蔻、茯苓、澤瀉……幾味熟悉的味道,讓世人苦不堪言的苦口中藥早已在我心中熏制成沁人心脾的芬芳記憶，這個(gè)味道無法取代，彌漫不去！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3821532/