今年春節(jié)我用手機(jī)為父親拍了一組照片，絕大部分都是他的背影，計劃連拍10年，擬在父親90歲生日的時候舉辦一次《背影禮贊》的個人手機(jī)攝影展，以此作為生日禮物獻(xiàn)給我的父親。

父親出生于1935年11月14日，今年80歲。當(dāng)我第一次用手機(jī)將父親的背影收入鏡頭時，我感到了從未有過的自豪和驕傲：80歲的父親背影依然挺拔直溜，好象永遠(yuǎn)都是我記憶中那面遮風(fēng)擋雨的墻；上坡下坎的腳步依然穩(wěn)健如飛，作為兒子都不敢相信這是一位80歲的老人！

自懂事之日，父親留給我的印象就是與世無爭，但為了子女他可以舍生忘死。我出生在大躍進(jìn)年代，為了讓我能吃上紅薯，他以自己能寫會算的特長作為交換條件，不分晝夜的在公社加班加點的干活，將我送進(jìn)了當(dāng)時唯一的幼兒園里，因為只有幼兒園才能每天分到紅薯吃，據(jù)說為了吃上那小半碗紅薯，我與他人爭搶時牙齒都摔掉了好幾顆。直到上初中時都還未長齊，當(dāng)時同學(xué)們送我外號“缺牙巴”。父親告訴我，要不是當(dāng)時送進(jìn)幼兒園，正在長身體的我會受很大的傷害。每當(dāng)說起過往，父親總是輕描淡寫，似乎不關(guān)痛癢甚至與已無關(guān)。

為了養(yǎng)活我們兄弟姐妹，父親總是不停的換工作。原本在供銷社系統(tǒng)當(dāng)會計，因為嫌錢少他主動要求調(diào)到了運輸社去做裝卸工。本應(yīng)該在辦公室寫寫算算的，為了子女他卻每天肩抬背扛為汽車甚至火車裝卸貨物，每次放在肩上的貨物重量達(dá)二、三百斤！每天搬運物品幾十上百噸，如果堆積起來，那就一座山！

父親干搬運和裝卸工有兩個目的，一是工資高、二是供應(yīng)的糧食多，錢和糧都是用來養(yǎng)育子女的。裝卸工當(dāng)時國家供應(yīng)糧食45斤，而供銷社的工人只有30斤。我們兄弟姊妹吃的糧食幾乎全是從父親嘴里省下的，不，應(yīng)該說是從父親嘴里摳出來的！我曾經(jīng)默默注視過鳥父母給幼鳥喂食的場景，鳥窩里那些張著大嘴的小鳥嗷嗷待哺，鳥父母拚了命似的來回穿梭尋食喂養(yǎng)。有一天，一只母鳥剛飛臨鳥窩時突然掉了下來，我急忙跑過去拾鳥一看，母鳥嘴里含著一只青蟲，嘴角卻流著鮮血，瞪著大眼死了。不知是過度勞累還是農(nóng)藥的緣故，我默默的將母鳥埋掉了。直到今天、也許是永遠(yuǎn)我都會認(rèn)為那只死不瞑目的母鳥是給累死的！

我要讀書了，上學(xué)的第一天，父親沒去上班，專程送我去學(xué)校。父親沒有多話可說，來回就是一句話“好好讀書，將來有出息”，反復(fù)的念叨，在上學(xué)的路上說了很多次。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“好好讀書，將來有出息”。父親的叮囑對一個從未上過學(xué)的孩子來說似懂非懂，根本就沒當(dāng)回事。

第一學(xué)期下來成績不錯，考了全班第三名。父親買了肉，做了香噴噴的回鍋肉，吃飯時父親沒說什么，連基本的表揚都沒有，只是一個勁的往我碗里夾肉。

第二學(xué)期開學(xué)了，我的成績又上了一個新臺階，不知是什么原因，此時的我走路都覺得輕飄飄的，有時夢幻著自己竟在飛。

“站起來！”老師講課時我在玩鉛筆刀，被老師發(fā)現(xiàn)了。叫我站起來我就站起來？你誰呀？對老師的喊話我根本就不理睬。那時的老師不象現(xiàn)在的老師，對不聽話的學(xué)生會采取一些適度的過激行動。面對不理不睬的我，老師氣急敗壞的沖過來，揪住我的衣領(lǐng)，將我從座位上提將起來，要我站著聽課。面對如此待遇，我堅決不干，隨即便與老師抓扯起來，老師一下火了，將我揪住提出了教室。

我返身沖回教室，提起書包給老師摞下一句話“我不讀書了！”便回到了家。

母親對此沒說什么，但很快就讓在城里上班的父親知道了。原本一個月才回家的父親，竟然在這個星期天就回家了。父親買了肉，雖然不多同樣也是做的回鍋肉。吃飯時父親什么話也不說，照樣給我碗是拈肉，但我吃得卻很心虛，總覺得這是一頓“斷頭飯”，也許從未打過我的父親，今天會破例。

吃飽喝足后，天也就黑了下來，今天的夜晚我覺得比任何時候都要黑。

父母洗完腳，準(zhǔn)備睡覺了。父親叫我搬條小凳坐到床邊，簡短的幾句話鏗鏘有力、擲地有聲：“今天我不打你，但不準(zhǔn)睡覺，就跪在床邊想清楚了再睡，想不清楚就永遠(yuǎn)跪著！我不希望看著自己的兒子變成混蛋！”

“我不希望看著自己的兒子變成混蛋！”父親有史以來罵我的、也是唯一的那句話深深地刺痛了我幼小的心靈。我二話沒說，將小凳一推，“咚”的一聲跪在了父母的床前。

父親被我的舉動一震，猛的將臉轉(zhuǎn)到了靠墻的里邊，睡臥的后背一陣顫抖。兒子毫無顧慮的一聲響跪，象一只無情的大手抓扯著父親的心，那血淋淋的痛讓人心碎！

我的眼淚象泉水一樣的往外直涌，但強(qiáng)忍著不讓自己哭出聲來?！昂煤米x書，將來有出息”。我在心里默默的念著父親送我上學(xué)時說過的那句話，午夜時分，母親悄悄地對我說“想清楚了就不要跪了，睡去吧”，我說“沒想清楚，我不睡！”

那一夜父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)。前些年他才告訴我，讓我跪著的那一夜他從未合過眼，并且心痛了好些天！

第二天，父親要陪送我去學(xué)校，我拒絕了。我獨自一人重返課堂，當(dāng)著全班同學(xué)的面，給老師跪下了；老師流著淚將我攙扶起來當(dāng)著全班同學(xué)的面向我道歉。從那以后，我象變了個人似的，學(xué)習(xí)成績直到高中都是全班乃至全年級的一二名，每年都被評為“三好學(xué)生”，我的人生也因此在改變......

隨著子女的增多，父親的壓力也越來越大，為了掙更多的錢讓我們吃好喝好，父親竟然又換工作去拉“架架車”（四川用?；蛘唏R拉車進(jìn)行長途貨運，人跟著駕車一同步行），每天步行幾十上百里路，尤其是三伏天，牛馬不能白天行走，只能利用夜晚氣溫稍微低些的時候。父親駕駛的那輛“架架車”下面掛著一只昏暗的“馬燈”，空曠的夜晚，打上鐵釘?shù)呐Ｌ悴仍隈R路上那漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，陪伴著父親走過了多少個不眠的日日夜夜,換來了我們兄弟姊妹的茁壯成長。

父親在穿著上從不著講究，當(dāng)年拉“架架車”穿的那件棉襖“開花開朵”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去象背著盛開的白玉蘭?？筛赣H從不在意，但在兒女們的吃食上則十分講究，因為計劃經(jīng)濟(jì)的緣故，拉“架架車”也算是個熱門行業(yè)，由于運貨的原因，可以優(yōu)先購買到當(dāng)時的緊俏商品，尤其是臘肉之類。

父親每個月回家，都要用麻袋扛著購買的臘肉回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去父親“開花開朵”的棉襖上面，那只油乎乎的麻袋一蹦一跳的充滿著無限的誘惑......

“穿的無所謂,只要不凍著就好，可吃的不一樣，兒女正在長身體，身體吃虧了很難再補(bǔ)起來”。父親信守這樣的理念，無論在什么時候都把我們的生活放在首位，幾十年后，父親的理念收到了實效，我們兄弟姊妹個個都身體倍棒 吃嘛嘛香！

父親很少與人計較，堅信吃虧是福。記得改革開放初期，好些家庭有幾個錢了都要蓋新房子，我家原住在一個幾十戶人家合住的大雜院里，鄰居們一個個都搬走了，最后就剩下我們前后兩家人，前面的那家就地建房，將我家死死的擋在了他家的后面，就連進(jìn)出的路都是順著山邊另辟出來的一條小道。原來的老鄰居都看不過了，背地里罵父親窩囊，可父親總是淡淡一笑：“前面有房子擋著，少受風(fēng)寒，賊來了還不知道后面住著人呢”。

事過這些年，兄弟姊妹都長大成人而且很有出息，并沒有被擋住應(yīng)該擁有的一切，追根溯源是父親那挺拔的背影里，擁有一個薄大而寬闊的胸懷，它不僅能容下天，能容下地，還能容下人間好多不平的事......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3821516/