武漢去來
一
夏天去武漢,坐兩天火車,可見其遠。
武漢住三天,可賞之景實在不多,只是隱隱約約地感到,它很特殊,盡管很難發(fā)現(xiàn)。
武漢確實是個容易使人迷路的大城市。有人說中國城市只有兩座可稱大,大上海,大武漢,上海我是去過了的。
既大則必雜,包羅萬象,上海就是個典型,余秋雨寫過關(guān)于上海人的文章,從性格特點,古今歷史逐一分析,沒有心情讀完——實在太長!武漢又有些不一樣。
二( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
剛出火車站,便見滿地公共汽車,都漆得光鮮油亮,不愧為湘鄂之都。司機披著厚實的舊制服,年紀不小,斜倚在方向盤上,瞟著縫隙里漏出的一縷陽光入神,車上人的多少都與他無關(guān),他所關(guān)心的,就是這輛車了。
上車找位坐下,一開車,帶著一陣機器的轟鳴,人就差點飛出去,公交車速度不快,但搖晃得好似拼盡了全力。司機不以為然,打太極似地轉(zhuǎn)起方向盤,汽車就一個轉(zhuǎn)彎接一個轉(zhuǎn)彎,一不小心,戶部巷過去了,曇華林過去了,黃鶴樓只看到了一個飛檐,就與我告別了,車過長江,一艘艘渡輪就在我們腳下彎腰過了橋,這就是武漢?我們要去的是哪?
三
我不熟悉長江,它太大,導(dǎo)致我們對它的期望也太高,看到真正長江總會有點不過爾爾的感覺。在長江最老的那座跨江橋旁邊,岸是土黃的,江也是土黃的,高大的橋影落下來,江水的一半便染成了青黑色。兩個橋頭好像海岸邊的燈塔,隔著一條長江和上面粗獷的鐵架,不失憂傷地對視著。幾個老舊的鐵板繪畫有意思,描繪海鷗過日邊,雖然長江邊沒有海鷗,這個宣傳欄也已經(jīng)銹跡斑斑,但它仍是我長江對我最生動的印象之一。
原來許多武漢人跨江上班不一定會坐車,從東頭到西頭,只需一艘渡輪便頃刻而至。
所謂船塢就是一座建在水上的建筑物,與普通房子無異,只是多了兩扇緊鎖的大門,對面就是波瀾陣陣的長江。從窗子里向外看,這種渡輪似乎已經(jīng)不多了,零零星星地拴在岸邊,有的歪倒在淺水區(qū),好像醉酒不醒的人。
發(fā)船有固定的時間,只剩幾分鐘時,侯船的人多了起來。有的推著電動車,摩托車,有的帶著長長的釣魚桿,這種桿是專為長江魚而準備的,有的帶了剛買的熱干面,將醬料拌一拌,香氣就撲到了鼻孔,于是呼嚕呼嚕地當眾表演吃面——他們不一定是老人,也有不少年輕人在其中,一同等待著那艘老船。
四
這艘船果然從對岸緩緩開了過來,靠著周邊圍著的,浸濕的舊輪胎,它歇在泊位里,于是大鐵門打開了。
沒有我想象的那么擁擠,推著自行車,摩托車的人們都去了另一扇門,大家讓一個正捧著熱干面的老先生過去,幾個帶了長長的釣竿與魚餌的老人呆在最后,怕不小心戳到別人。
船很穩(wěn),毫不搖晃,只是馬達發(fā)出不小的聲響,我們就在這種低吼聲中離岸。船大人少,于是大家便都跑到最上層的甲板上,那里的腳下就是長江。
這天可真大!別處沒有這么浩大的江水,怕也支撐不起這么廣袤的穹際。八月陽光刺眼,天空在一陣亮白色中透出一點藍韻,好像女孩子們漂洗著的衣裙。這便是夏天吧。
那最老的一座橋從這邊一直跨過那邊,兩邊是西洋風格的磚塔樓,中間則是鋼鐵組成的橋架。長江上已經(jīng)建了無數(shù)新橋,一座座氣勢不亞前作,但這座老橋,還是與眾不同。
它不能算美,整座橋都只是單調(diào)的鋼鐵色,好像一根鋼柱貫穿了南北;而且這根鋼柱銹跡斑斑,可謂最老的一根。但我感到它應(yīng)該出現(xiàn)在這里,應(yīng)該出現(xiàn)在武漢,也應(yīng)該出現(xiàn)在武漢人的眼中。不由得想起那個公交車司機,乘客,推著自行車,夾著魚竿,捧著熱干面等船來的人們。
后來與武漢人談話,問路,我總想起這跨江的大橋——它也是一個武漢人吧。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3818006/