冬夜的四點(diǎn)鐘，人們還在酣睡。

他抖抖索索起床了。老伴睜開(kāi)惺忪的眼，瞅了瞅他，習(xí)以為常地翻身又睡著了。

他背起了糞筐——這個(gè)糞筐他從來(lái)不是用來(lái)拾糞的。

夜，黑漆漆的。黑夜中穿行的他，周圍的寂靜使他的步子邁得很謹(jǐn)慎——其實(shí)這條路他熟悉得就像熟悉自己的腳趾頭。

他很快來(lái)到了有光亮的地方。村頭煤礦這里燈火通明。礦車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刂表憽！八ⅰ币卉嚩访禾繌母咛巸A倒下來(lái)，炭塊順煤坡翻滾著往下跑。

煤場(chǎng)的大鐵門(mén)緊閉著。這個(gè)時(shí)候，看場(chǎng)的老頭兒一般躲在小小的門(mén)房里取暖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

煤場(chǎng)的北邊流著一條污水河，泛黃油污的河水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)流淌。河的北岸是公路。河壩沿公路而砌，或高或低。河槽里到處是丟棄的煤矸石，有的地方已經(jīng)快要齊平了公路。他順腿兒走到一處能供上下的地方，爬下河槽，過(guò)了河，再爬上河壩，就站在了煤場(chǎng)邊兒上了——靠了這條河，煤場(chǎng)沒(méi)有修圍墻。

他佝僂著腰——他的腰不知在哪個(gè)年齡時(shí)就成這樣兒了，幾乎彎到了九十度——貓一樣悄無(wú)聲息，迅捷地溜到一處光照的死角，手腳利索地搬動(dòng)滾下來(lái)的炭塊，裝到筐里去。等到裝滿了，吃勁兒背起這一筐炭，弓著腰，沿原路返回。

門(mén)房里看場(chǎng)的老頭兒出來(lái)察看，朝著他離去的方向：“ 啐！”啐了一口。

等人們有了早起的動(dòng)靜的時(shí)候，他已經(jīng)背了兩趟了。

他家的門(mén)前有一片長(zhǎng)著幾棵大樹(shù)的開(kāi)闊地，那片開(kāi)闊地一日日地堆起了一座小煤山。人們說(shuō)：“他兒孫輩兒的燒用都?jí)蛄??！?/p>

夏天的晌午，蟬兒懶洋洋地在樹(shù)上“知——知——了——”地叫著。躲在綠色里的村莊爬到床上呼呼地睡著了。

他又背起了糞筐（偶爾會(huì)挑一副擔(dān)子。）

烈日下，他的目標(biāo)是田野。

他也種地——他的身份是退休工人，掙著一份不算低的退休工資，家里除了他和小兒子，其余兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒和老伴都是農(nóng)民——除了自家的地，他還尋尋覓覓在四面八方開(kāi)辟了根據(jù)地，村子四周都有他的地。

他去地里的時(shí)候，來(lái)回放著正經(jīng)道兒不走，專喜跳坎爬坡，穿別人的地兒過(guò)——六十多歲的人了，虧得腿腳好。

等起晌的時(shí)候，人們扛著農(nóng)具走向地里，他已經(jīng)回來(lái)了。他的筐子里盛滿了各種蔬菜：西紅柿、茄子、青椒、豆角......只是最上層通常苫著一層青草。

——他的三個(gè)兒子家里春夏從來(lái)不缺新鮮蔬菜，都是由他輸送，秋天更是嫩嫩的玉米棒子不斷——莊稼人誰(shuí)舍得天天吃嫩玉米。

人們背地里叫他：老賊！有時(shí)甚至咬牙切齒地（這時(shí)候往往是罵者糟了害）。

平日里走路的時(shí)候，他向來(lái)低著頭左顧右盼，從不會(huì)直面人。他似乎從來(lái)沒(méi)跟人打過(guò)交道，

跟人之間從不會(huì)有什么事兒。

終于有一天，他有了事兒了。

那年夏天的一個(gè)晌午，他挑了一擔(dān)水桶去了地里，就再?zèng)]回來(lái)。

據(jù)他的兒子們說(shuō)：因?yàn)榍皫滋煜铝艘粓?chǎng)雨，地里低洼處有一個(gè)水坑。他在拽水時(shí)，水坑邊的草滑，水桶反倒把他拽到坑里去了。頭朝下栽下去的。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)下午四點(diǎn)了。

他的三個(gè)兒子費(fèi)了老鼻子勁兒給他沖洗，無(wú)論如何洗不盡他七竅里的泥污和糞漬。

他死了以后，熟悉的人都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。有些人甚至和他的兒媳婦逗笑，說(shuō)：“這下可沒(méi)人給你送吃的了。多好的公公！可要想死你了?！彼拇髢合贝_是悲痛得嚎啕大哭，像親爹下世一樣。

人們也是戚戚然，端了供品到他的靈前燒紙磕頭，以示對(duì)死者的哀悼。

這塊兒的人們生活習(xí)慣好。辛苦了一輩子的父輩們現(xiàn)在大都還好好兒地活著，都是八十歲左右的人了——雖然背脊也都佝僂了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3816772/