到城里過年

因?yàn)樽裱?xí)俗，我今年在省城過年。

作為長(zhǎng)子和長(zhǎng)婿的我，過年是必須要回家陪父母的，否則他們會(huì)左一個(gè)電話，右一個(gè)口信地催。2014年春節(jié)，80多歲的父親和岳母卻都異口同聲，催我上城里去過年——去年中秋時(shí)節(jié)，我喬遷購(gòu)買在省城的新居，一套小戶型的房子。習(xí)俗規(guī)定，第一個(gè)年要在新房子里過，積攢人氣，預(yù)求人財(cái)兩旺。平民百姓對(duì)習(xí)俗的遵從，勝過法律和政策，不需要強(qiáng)制，而是一種自覺。這也啟示我們的執(zhí)政者，制定法律和出臺(tái)政策，要合符民眾的意愿，民眾從內(nèi)心接受，才能內(nèi)化為一種遵從自覺。

城里物質(zhì)豐富，超市、商場(chǎng)林立，我計(jì)劃過年物質(zhì)到城里去采購(gòu)。我和妻子都是經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)縣的普通公職人員，微薄的工薪收入，經(jīng)常入不敷出，是典型的“月光族”，得數(shù)著錢過日子。妻子與在城里工作的女兒聯(lián)系，只詢問了一樣物品的價(jià)格，就把她嚇壞了——牛肉80多元一斤，比鄉(xiāng)下購(gòu)買貴一半。她于是從市場(chǎng)上購(gòu)買回豬肉、牛肉、鮮魚等，用鹽腌十天半月，再掛兩天風(fēng)吹干水份，找一個(gè)小土缽燃上炭火，放入一個(gè)竹蔑簍子里，搬個(gè)小凳坐在旁邊，烘烤臘制品。一天兩天日子，這些臘制品表皮就透出油黃，香氣撲鼻。但是，這是速成臘制品，切開，里面肉質(zhì)還是鮮紅的，呈血色，放不上十天半月，發(fā)霉發(fā)臭。真正的臘制品，是有固定制作程序和時(shí)間要求的，只有按這些程序走，才能收藏半年甚至到一年的冬日：將要腌制的物品涂上鹽，浸泡十來天，將其充分鹽透，然后掛上灶上木架，架下燒木柴火烘烤，柴要上等的雜木柴，如枳木樹、山茶樹，雜木柴燃燒時(shí)不起灰；如杉木、松木等疏松木質(zhì)，燃燒時(shí)起灰，灰就附著在臘制品上，污染臘制品的品質(zhì)。熏制時(shí)，還要不時(shí)加上些花生、豆類、山茶果等果殼，增加臘制品的焦黃色和香味。長(zhǎng)時(shí)間熏出的臘制品，充分蒸發(fā)掉了肉質(zhì)里的水份，臘香味浸入臘制品的肌理，將臘制品往倉(cāng)庫(kù)里的谷物里一放，一年下來不變味。

恰遇整頓干部作風(fēng)之年，不能象往年一樣，過完小年，跟領(lǐng)導(dǎo)說一聲，就不上班了，加上今年除夕不放假，班得上到除夕日。過往的習(xí)俗，除夕日是過年日，家庭團(tuán)員和守夜都在這一天，初一是新年的出行日。因此，新屋里的過年也就應(yīng)在除夕之日，錯(cuò)過了這一日，就失去在新屋過年的意義了。我只得想變通辦法，請(qǐng)年休假，趕在除夕進(jìn)新屋過年。自從實(shí)行年休假制度以來，我沒有休過年休假，想不到第一次休年休假，是用于過春節(jié)，放在今年以前是不會(huì)如此的，心中不免有些牢騷。

公車也不能象往年一樣送人了，我又沒有經(jīng)濟(jì)能力購(gòu)買私車，只有選擇乘班車了。要是空著手，我是喜歡乘坐班車的，班車寬敞，空間大，不暈乎，特別是坐在不認(rèn)識(shí)的人群中，民間百態(tài)入耳聞。當(dāng)然，乘班車有它的不方便，帶著吃的東西，大包小包騰挪周轉(zhuǎn)，象逃難一樣，為尊貴者嘻笑，沒有個(gè)好心態(tài)，臉上還掛不住。去車站預(yù)訂車票，車站人擠人，購(gòu)票窗口排著長(zhǎng)龍，等上一個(gè)多小時(shí)，挪移到售票窗口，售票員冷冰冰一句“沒有票了?！敝皇ＭL(zhǎng)天一嘆。妻子本來就不愿意乘班車，她馬上聯(lián)系黑出租，票價(jià)1 00元一人。算算票價(jià)，還便宜于班車——春運(yùn)期間，到省城班車票價(jià)85元，去車站打出租費(fèi)10元，下車到家，打出租費(fèi)55元，兩相比較，打黑的竟然少花費(fèi)50元，還享受接送到家的方便。我是歷來反對(duì)乘坐黑出租的，一來它擾亂交通秩序，逃避了國(guó)家稅收，二來安全監(jiān)管不到位，三是保險(xiǎn)手續(xù)不齊全。我抱著沒有制止的能力，卻可以不助長(zhǎng)的想法，拒絕乘坐黑出租。這次被逼得沒辦法，只好隨妻子去助長(zhǎng)“歪風(fēng)”了。然而，這一次的乘坐，產(chǎn)生了意料不到的收獲，對(duì)黑出租生出全新的認(rèn)識(shí)：司機(jī)幫著上貨下貨，你想在哪兒停停就停停，服務(wù)態(tài)度出奇地好。我乘過班車，那態(tài)度，乘客是他們的龜孫子。在我們國(guó)家里，凡是帶點(diǎn)“公”性質(zhì)的，服務(wù)不是態(tài)度冷漠，就是濫用權(quán)力，讓人望“公”生畏。這個(gè)社會(huì)，對(duì)私的開放和尊重，或許是衡量社會(huì)公平的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

黑出租送我們到小區(qū)門口，從車上取下十來個(gè)包包裹裹。小區(qū)業(yè)主來自五湖四海，來來往往在我身邊川流不息，卻沒有一個(gè)人幫忙于我。我一個(gè)包裹一個(gè)包裹，一次短程一次短程地搬運(yùn)，因?yàn)槟吧?，?dān)心丟失物件，短程放物的地點(diǎn)，都是我目光能及的地方，往返來回七八趟，才將大包小包弄進(jìn)家。我感慨，這不是我的生活圈子，在我生活的圈子里，我的包裹可能一個(gè)來回就到家了，因?yàn)槭熳R(shí)的朋友、鄰居，你幫提一個(gè)，他幫提一個(gè)。人際關(guān)系就是一種人幫人的關(guān)系，在一個(gè)陌生的地方，人與人不能正常交際，個(gè)體行動(dòng)就時(shí)時(shí)處于困難之中。

城市真沒有過年的氣氛。

我到城里是老歷26日，在這里、這時(shí)，卻看不到、聞不到一點(diǎn)過年味兒，私家的窗臺(tái)上，看不到備的年貨，單位的門牌上，沒有迎新年的祝福，連超市、商場(chǎng)也沒有作年節(jié)的銷售活動(dòng)。女兒說，城里過年，都是在店子里訂團(tuán)圓餐，吃完團(tuán)圓年飯，各奔東西，即使是在家過年的，也是在過年前一天到超市采購(gòu)過年物質(zhì)，不象農(nóng)村，物物都要提前準(zhǔn)備。在農(nóng)村，這幾天應(yīng)該都是忙著迎接過年了，有句俗語(yǔ)說：二十五，磨豆腐，二十六，翻臘肉，二十七，宰雄雞，二十八，打粑粑，二十九，樣樣有。還要洗被褥、掃窗塵、剪窗花、寫對(duì)聯(lián)。

小區(qū)貼出了公告，迎新辭舊不準(zhǔn)放鞭炮。這是過啥年啦！我心理起了嘀咕——每年在農(nóng)村過年，迎新辭舊的鞭炮沒有一個(gè)小時(shí)停不下來，在噼噼啪啪聲中，人民互相祝福新年吉祥如意，風(fēng)調(diào)雨順，大吉大利。除夕夜，時(shí)鐘快指向24時(shí)了，聽見屋外響起了鞭炮聲，稀稀拉拉的在城市中悶響。小區(qū)里也有零星的鞭炮聲，那是些不遵守小區(qū)規(guī)定的偷放者。隨時(shí)隨地總有視禁令于不顧者，小區(qū)對(duì)此作了些準(zhǔn)備，在每個(gè)樓梯入口處放上了一個(gè)大桶。放炮者點(diǎn)上鞭炮往桶里丟，悶悶地響幾聲，就一股濃煙冒起。城里不準(zhǔn)放鞭炮，意在不破壞環(huán)境，這種放法，對(duì)環(huán)境的污染更大，敞開著放，還只要鞭炮屑散落一地，過后能清掃干凈，在桶里放，濃煙污染空氣，加重城市的霧霾。象央視春晚一樣無(wú)趣，我鉆進(jìn)了被窩。

整個(gè)春節(jié)，出門關(guān)門，進(jìn)門也關(guān)門，上下、左右鄰里全是陌生面孔，互不往來，卻是少了應(yīng)酬，少了接待，躲了拜年和被拜年，身體獲得了解放。但是，整個(gè)春節(jié)，“新年好”的祝福話梗在心里，不適和不暢，直等到恢復(fù)上班，見著同事才美美地說上“新年好！”說出這三字的味道，就象一杯釅釅的、辣辣的美酒入肚，在城里過年積下的悶氣，才舒坦地消融了。

一切都不是我想像中的春節(jié)，一切都不是我要的春節(jié)。

對(duì)于我們這些常年忙碌在外的人，一年之中難有時(shí)間回鄉(xiāng)陪親訪友，春節(jié)是個(gè)都能抓住的機(jī)會(huì)，對(duì)父母、對(duì)親戚、對(duì)發(fā)小，親情的延續(xù)和培養(yǎng)就在這節(jié)日的閑暇中，我不快于這種封閉方式的過年。

好在和女兒在一起，她值班之余，能吃上我親手烹制的可口飯菜，敘著天倫之樂，這份骨肉親情，才稍許安慰了我的這個(gè)年。

作者 安化縣人民法院 李文斌

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3816604/