記憶中的小年

文／劉毓民

很小很小時，總喜歡早點(diǎn)過年。因為過年，可以穿新衣，吃好飯，放鞭炮，造手槍，還能走親戚，玩游戲，打陀螺，挑燈籠。遇到冰天雪地的年關(guān)，還能打雪仗，堆雪人，套野鴿，捕鳥雀。至于小年，則是除塵掃院，窗紙貼花。偶爾也會祭灶神，祀天君，貼神像，供神靈。

臘月十八后，村子里的婦人就忙活起來了。不是嫁女，就是娶妻，要么是，各家各戶，開始蒸起饃來。一家人手不夠，村婦就彼此幫襯提攜，互助鄰里。你家蒸饃我去，我家蒸饃你來。馬咬騾子工換工。

我家蒸饃，全員參與。各有所重，分工明確。蒸饃前的一天傍晚，母親會提前在大輪盆里用酵子起面和面，然后將幾個輪盆，放在熱炕中央，面發(fā)了，則會移至熱炕邊緣。而輪盆里揣面和面的任務(wù)，主要是父親承擔(dān)。后來，哥哥他們大了，這個差使就由他們承擔(dān)。

發(fā)面時，農(nóng)家也會隨之一起泡豆芽。我們村子里，家家戶戶全是以綠豆為料。偶爾也有黑豆泡的。泡豆芽前，要選上乘的綠豆，淘出蔫癟的，揀掉破損的，蟲蛀的，還要篩掉豆子里的小石子粒粒。淘干凈了，盛在一個盆里，蓋上蓋子，放在熱炕上。每天晚上，母親要將豆子淋一淋，簸一簸，使盆中綠豆里水分充足均勻。熱炕加溫，能促使綠豆早點(diǎn)發(fā)芽。七個日日夜夜，豆芽就會萌出嫰芽，再淋上幾天，豆芽可以長到三四公分長。到年初了，待客時，則好是碟涼菜。豆芽長得過長了，口感就不好。因此，豆芽長到一定長度，就盡可能控制其生長。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蒸饃時，一般都在炕上?？簧戏艂€四四方方的小木桌，供揉面做饃使用。大炕燒熱，卷起被子，在炕上鋪一層干凈的棉布單，饃揉好了，放在布單上，擺出整整齊齊的陣勢。饃受熱后，就會慢慢泛起來，圓圓光光了，才會拾到籠里。夠七八籠了，就會上鍋蒸。

為了防止蒸鍋燒干，母親會在鍋里放個瓷碗片片，只要瓷片響聲小了，低沉了，一定是水快蒸發(fā)完了。我嘴讒，嗅覺靈敏，幾年蒸饃，母親讓我聞。我說熟了，母親就開鍋卸籠。后來，大嫂買了一個鐘表，蒸饃時氣圓了，再燒四十五分鐘。蒸大花饃時，有時要蒸一個小時。有了鐘表，每鍋蒸饃的時間就可控了。

母親讓我看表，我騰騰騰出去，又騰騰騰進(jìn)來。那時我小，只認(rèn)識時鐘，不認(rèn)識分鐘。報時時，總是把一小時的間隔距離分成六份看，報出的時間，當(dāng)然只是個大概。估摸的，既不是北京時間，也不是西京時間，是地地道道的“老六時間”了。

母親蒸饃，隔壁群彩姨總會幫忙。做壽桃饃、糕兒饃、餛飩饃、呱呱饃，簡簡饃，群彩姨是專家。一團(tuán)面，在她手里搓搓揉揉，用刀切切，用剪剪剪，然后輔助些面油或豆子棗兒，一個有寓意有講究的花饃就制作停當(dāng)了。偶爾，還會制作形狀構(gòu)造更復(fù)雜的大花饃。

饃蒸熟了，我們只能吃殘留汽溜水痕跡的熱蒸饃。熱饃夾油潑辣子，紅紅的辣油會滲透到饃里，不吃看著也香，吃著別有風(fēng)味。那個味道，其實就是家鄉(xiāng)的味道。那時，我像個半大不“克朗（半大不小的意思）”豬，特能吃能喝。一會兒咥一個，一會兒咥一個，連吃七八個，才算是吃飽。每家根據(jù)家里吃飯人數(shù)和親戚多少，定奪蒸饃蒸幾鍋。有的家，蒸饃會持續(xù)一整天。蒸的小饃，盛一大甕；花饃，盛一條甕。這樣，才能應(yīng)付過年之需。

小年這天，家家戶戶都打掃衛(wèi)生，除舊迎新。男人會下到溝里，到石山上挖干泥。所謂干泥，就是風(fēng)化了的石頭。其色灰白，像泥巴一樣。背回家，放在大盆里，加水，使干泥均勻融于水中。不能太稠，也不可太稀。然后，用干泥水刷屋子里里里外外的墻壁。灶臺燒黑的地方，燒炕燻黑的墻面，用干泥水刷上幾遍，其黑就覆蓋住了。等墻面刷的干泥水分蒸發(fā)掉了，墻面顯得灰白灰白，墻體煥然一新了，家也就為之一新。并給人帶來整潔溫馨的感覺。我驚嘆村民祖祖輩輩這樣的文化傳承，也敬佩最早發(fā)現(xiàn)干泥，并用其刷墻的第一人。使用干泥，經(jīng)濟(jì)實用，取材方便，既無須像燒白灰那么工序復(fù)查，也不必花家里的錢幣購買。大自然的慷慨饋贈，的確是太神奇太神奇了。

除了打掃衛(wèi)生，還得祭祀灶神。坊間里，傳說不少。其一則是說，灶神爺是玉帝從天宮派遣至人間的司灶之神。讓他負(fù)責(zé)灶務(wù)之事，并了解人間的民眾生活。每年臘月二十三，灶火爺應(yīng)召要返回天宮，給玉帝匯報人間的事情。玉帝會根據(jù)灶火爺?shù)男畔⒎答伹闆r，懲罰作惡多端的壞人。善良的百姓，覺得灶火爺秉持公道，除惡揚(yáng)善，就在每年返回天宮之日，祭奠他，以圖平平安安，健健康康。

另一個風(fēng)俗，是理發(fā)。有錢沒錢，理頭過年。村里有一技之長的人，會在村中間北坡莊子的門前，用干柴生火?；鹕戏艂€盛水的銅臉盆，等水燒好了，洗頭，燜發(fā)，等頭發(fā)根發(fā)軟了，才會用剃頭刀剃頭。頭理完了，刮臉刮鬍。一個正午，一堆曬暖暖的莊稼漢，一個個頭顱就會成為探照燈高懸。在那個年代，光葫蘆是最時尚的發(fā)型。锃明放光的光頭，就像廟宇里做法事的活尚。

還有一個講究，就是洗澡。冬季洗澡，對于農(nóng)村人來說，的確太難了。好在我們村七八里外有個國營煤礦，那里的澡塘全天開放。小年到了，我們一群孩子會三五成群，一起去礦上洗澡。

進(jìn)了澡塘，你看看我，我看看你，就是不敢脫褲，封閉的意識里，總是有點(diǎn)害臊害羞的成份?？匆娚?a target="_blank">工人，一個個黑嘛日揣在澡塘里走來走去，赤條條，一絲不掛，除了白牙，就是奧黑。我們這些鄉(xiāng)下佬，沒見過世面，看見“鼓槌”波浪來波浪去，小手捂著嘴，一個勁傻笑。甚至跑出澡塘外，以至笑出淚花。

好不容易戰(zhàn)勝了膽怯心理，脫了褲子，卻在入池時，用手捂著自己的小牛牛，生怕生人看見似的。到了水池，用手試試，怪燙怪燙的。一個人就在池邊臺上坐著，慢慢往自己身撩水，一點(diǎn)，一點(diǎn)，努力讓身體適應(yīng)水溫。浸腳、浸腿、浸身子。最后，憋一口氣，鼓起勇氣潛入池中。浸泡二三十分鐘，燜透了，搓那兒，那兒都是垢甲。臉上、脖上、手上、腳上、腿上、身上，不知怎么會積聚那么多的污垢。說難聽點(diǎn)，搓下來的垢甲，能種三畝好蕎麥。

在北方，祭灶神有數(shù)千年之久。從西周到東周，這種習(xí)俗已相當(dāng)普遍。也有“一官、二民、三船”的說法。北方曾經(jīng)是中華文明的主要發(fā)祥地，也是當(dāng)時的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。所以，北方祭灶神，是臘月的二十三。東南和南方一些地區(qū)，以及遷徙于此的北方人，祭祀則在臘月二十四這天。二十五，是南方以捕魚為生百姓的祭神之日。今天看來，北方族群政治地位最高，捕魚的漁民地位最低。介于兩者之間的，就是相當(dāng)于今天的中產(chǎn)階層。

宋代大文學(xué)家范成大，在《祭灶神》中有：古傳臘月二十四，灶君朝天欲言亊。云車風(fēng)馬小留戀，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團(tuán)。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬角穢君莫嗔。送君醉飽登天門，杓長杓短勿復(fù)云。

由此判斷，唐宋時期祭拜灶神，已經(jīng)相當(dāng)民俗化了。

小年的傳統(tǒng)民俗習(xí)慣，寓意很多，內(nèi)容豐富。我記憶中的小年，除此之外，還有剪紙和貼窗花。而我們孩子熱衷的，則是滾鐵環(huán)，打陀螺，捕鳥雀，套野鴿。而今，這樣的文化，已經(jīng)近乎于氣息奄奄了。復(fù)興起來，恐怕是特別艱難的事情。如果我們把小年獨(dú)有的文化內(nèi)涵，傳承給我們的后人，我想，孩子們的童年，一定會是快樂幸福的。

2016年2月1日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3816014/