1

外公外婆沒(méi)有兒子，這在外人看來(lái)是件多么可悲的事，因?yàn)榘磁f思想，兒子不僅能傳宗接代，光宗耀祖，而且能服理好爹娘的后半輩。生了個(gè)兒，就像獲了個(gè)寶。不過(guò)，好在他們有四個(gè)女兒，都離得不遠(yuǎn)。

嫁出去的女兒是潑出去的水 。四桶水都潑了，只剩下兩個(gè)孤寂的老人。母親為了彌補(bǔ)他們沒(méi)有兒子的遺憾，在我出生四十天后，就把我交給二老撫養(yǎng)。外公外婆疼我果然如疼寶一般，但我相信，那是他們最真實(shí)的愛(ài)，一種發(fā)自心里，最淳樸，最直接，絲毫無(wú)掩飾的愛(ài)。

年來(lái)，在他們濃密的關(guān)懷下，我一點(diǎn)一點(diǎn)地把時(shí)光碎片收藏在記憶的匣子里，我想有一天，我懷著平靜而崇高的心，把它打開(kāi)，放聲歌唱。往事，悄悄地從指縫溜走，外公家四樓的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，裝下太多故事。每個(gè)夜晚，夜色凝眸，外公的簫聲，銜著他的厚重和滄桑，如同搭載著晚風(fēng)的余梢，一起悠揚(yáng)在無(wú)邊的夜空，仿佛在訴說(shuō)一段歷史，仿佛在重塑一個(gè)畫(huà)面，

我和外婆，靜靜地聽(tīng)著，夜來(lái)香的花香殆盡了他們一天的煩勞，閑暇的時(shí)間，我們，和那些看不清星點(diǎn),胃里滾動(dòng)的食物，一起歡度。每一天都像過(guò)節(jié)，每一天都在團(tuán)圓。有時(shí)候，外公也拉拉二胡，依舊在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，外婆抱著我和曲高歌，我在外婆的懷里，咯咯笑。

那聲音，那么貼心，那感覺(jué)，那么溫暖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“月光光，月光光，快掉下來(lái)，給我孫子玩一玩”，這是小時(shí)候外公最常用來(lái)逗我的一句話(huà)，因?yàn)槲液芴?，喜歡玩他大大的肚腩，他癢得實(shí)在忍不住，就把我高高舉在頭頂，期盼著月亮掉下來(lái)給我玩。但月亮并沒(méi)有下來(lái)，反倒是住進(jìn)我孩時(shí)的夢(mèng)鄉(xiāng)。

那雙手，那么有勁，那情懷，那么刻骨。

2

外公是一個(gè)堂堂正正的大學(xué)生，徹頭徹尾的知識(shí)分子，在廣州讀完大學(xué)中文系之后，回到老家與外婆邂逅。上世紀(jì)六十年代，外婆在老家生產(chǎn)隊(duì)，外公則在異地教書(shū)，他篳路藍(lán)縷，每個(gè)月寄回一點(diǎn)糧餉，維持生計(jì)。不管是大煉鐵，大饑荒，外公的精神之柱，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)被艱難的歲月磨跨，那一點(diǎn)點(diǎn)的糧票，布票，都是用自己辛勤和汗水得來(lái)的。后來(lái)到了文革，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安，一切都要接受新思潮的灌輸，背毛的語(yǔ)錄，掛毛的畫(huà)像，要唱“無(wú)產(chǎn)階級(jí)大當(dāng)家，毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲”，什么“走資派”，什么“在頭皮上開(kāi)火車(chē)”，“高帽戴到電線(xiàn)桿上”，只要想得到的，就應(yīng)有盡有。到了文革最高潮的時(shí)候，外公親眼看到他的同事被學(xué)生凌辱，他的好友被“五花大綁”，拳打腳踢，甚至有的知識(shí)分子走上絕路。這時(shí)，他感覺(jué)自己身世浮沉，又有一種不可明說(shuō)的痛。夜里，外公取來(lái)食物，自己的衣裳，暗地里遞給傷痕累累的好友，欣喜的是，外公之行沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，他的好友也被釋放了。

當(dāng)然，這都源于外公的講述。

外公在將這段現(xiàn)實(shí)時(shí)，并沒(méi)有表現(xiàn)得那么感傷，或許他在抑制，他在維持。有一種悲傷是無(wú)法從一個(gè)人的語(yǔ)言和神情傳達(dá)出來(lái)的，它已經(jīng)封存在心里成為永恒，它已經(jīng)成為交融情感介質(zhì)的一部分。外公給他的孫子講這段歷史的初衷，只是想讓孫子了解一段現(xiàn)實(shí)，而不是讓現(xiàn)實(shí)俘虜一個(gè)人。

文革過(guò)后，風(fēng)平浪靜了些，外公的善德讓他成為這場(chǎng)風(fēng)波的幸存者。上帝總是會(huì)眷顧好人的，外公憑借著自己的正直，敬業(yè)，和良好的人脈，從河口被安排到潭西，后來(lái)又被調(diào)到東海，也就是我生命起點(diǎn)的地方。再后來(lái)，便有了我之前所說(shuō)的一切。

我大概在外婆家生活了十年，這十年來(lái)，我一點(diǎn)一點(diǎn)滋潤(rùn)著兩個(gè)老人對(duì)我的愛(ài)。外婆的嬌慣，讓我形成依賴(lài)。在我十歲，即將離開(kāi)外婆家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，什么都不會(huì)，不會(huì)擠牙膏，不會(huì)洗澡放水，不會(huì)掏米煮飯，我只學(xué)會(huì)了一樣?xùn)|西，那就是——對(duì)情感的感受。

原本我想傾盡自己的能力，用最溫暖質(zhì)樸的語(yǔ)言去描述這十年來(lái)他們對(duì)我的養(yǎng)育之恩，可到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我用什么詞藻，什么樣語(yǔ)言，都無(wú)法表達(dá)一個(gè)完整的情結(jié)，甚至我所表達(dá)的不及他們?yōu)槲腋冻龅娜f(wàn)分之一。我想把這十年來(lái)每個(gè)溫暖的細(xì)節(jié)都用文字展現(xiàn)得一覽無(wú)余，可我覺(jué)得，至少要，三天，三夜。

就這樣，小孩易大，老人易老。離別總會(huì)不期而至。十歲，我去到了隔幾條馬路的“自己家”，偶爾也會(huì)去看看他們。一中宿舍樓四樓留下了兩個(gè)孤零零老人，他們沒(méi)有兒子，他們沒(méi)有陪伴，他們兩個(gè)人下棋，他們兩個(gè)人吃飯，用的是，兩雙筷子，兩個(gè)碗。我在另一個(gè)家，每個(gè)夜晚，仿佛都能聽(tīng)到外公陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)的陣陣簫聲，外公吹啊，吹啊，吹奏著寂寞。

3

一晃好多年過(guò)去了，離開(kāi)他們的日子里，我也有了我自己的生活，有空我都會(huì)過(guò)去陪陪他們，只是相隔的時(shí)間很長(zhǎng)。

前些天，母親好不容易找了個(gè)茬請(qǐng)他們吃頓飯。到飯店門(mén)口，外婆一見(jiàn)到我就擁入我懷里，就如同當(dāng)年我擁入她懷里一樣。外婆詢(xún)問(wèn)我最近有沒(méi)有吃飽睡好，我一個(gè)勁地回答有，因?yàn)檫@對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是最后一丁存余的安慰。外公的腳步卻顯得十分遲鈍了，走路磕磕絆絆，但肚子還是那么大，一如他的淵博。

飯店里，上了菜，周?chē)堊琅宰撕芏嗳?，有大聲喧鬧的，有喝酒干杯的。我們四個(gè)人都很平靜地咀嚼，沒(méi)有太多話(huà)語(yǔ)。外公就坐在我旁邊，他五個(gè)瘦纖的手指托著碗，一邊顫抖，又一邊使勁控制住顫抖?？吹竭@些，我想起那把我高高舉起的雙手，那拿過(guò)無(wú)數(shù)支粉筆的雙手，那曾經(jīng)救過(guò)人，撫摸過(guò)一個(gè)年代的雙手，我的心，頓時(shí)如刀絞。我又看看外公的臉，那是我第一次如此專(zhuān)注地看，一大塊一大塊的老年斑在他臉上那么肆無(wú)忌憚的蔓延，皺紋里的溝壑，又藏著多少風(fēng)霜！食物殘?jiān)锤皆谕夤暮W上然后又一大塊一大塊掉落在地上，他似乎都沒(méi)有知覺(jué)，他只是像個(gè)年代久遠(yuǎn)的鐵皮機(jī)器，慢慢地，慢慢地，咀嚼，再咀嚼，重復(fù)著如此簡(jiǎn)單的動(dòng)作。

外婆坐在我對(duì)面，她吃沒(méi)兩下，就托著下巴，凝神地看著我。我知道她是看我沒(méi)吞一口飯。于是我只好稱(chēng)她的心意夾了一點(diǎn)菜，我發(fā)現(xiàn)，我每吃一口飯，她就會(huì)覺(jué)得她的胃里多了一些飯粒，我每喝一口熱湯，她就會(huì)覺(jué)得她的胃里多了些溫暖。我想用我的方式繼續(xù)填補(bǔ)對(duì)外婆的慰藉，可是在那一刻，我真的吃不下，真的吃不下。

一直以來(lái)我都認(rèn)為自己是個(gè)足夠堅(jiān)韌的人，小時(shí)跑步摔倒了，別人哭得叫媽?zhuān)覜](méi)有，不懂事挨打了，別人跳得比螞蚱還高，我沒(méi)有?？删褪沁@個(gè)最平常不過(guò)的吃飯，我內(nèi)心最堅(jiān)硬的地方，像是被什么擊碎，我內(nèi)心最柔軟的地方，像是在泣血。

有一些東西，真的是要交給時(shí)間回答。人到老了，在生命的渡口，仿佛什么都老了，假如給他們一次祭奠過(guò)去的機(jī)會(huì)，他們也只是茫茫然，忘卻了如何追悼。

吃飽飯，母親去買(mǎi)單，我和外婆扶著外公走出大門(mén)。快走出大門(mén)時(shí)，外婆在嘮叨“老孫啊，看著地板，別老是看其他地方"。門(mén)前有幾個(gè)階梯，外公緊緊抓住我的手，像是發(fā)出了他全身的力量，去走那只有幾個(gè)坎的階梯。

最終，他們還是要回他們自己的家，那個(gè)很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有兒子，沒(méi)有兒媳婦的家。母親說(shuō)拿錢(qián)給他們搭三輪車(chē)，外婆雙手一推，說(shuō)不用，”吃飽了，你爸要走走“。”你爸要走走“，就這么簡(jiǎn)單，讓我和母親啞口無(wú)言。我知道，外婆只是不想多花女兒的錢(qián)，這是一個(gè)老者骨子里的質(zhì)樸，勤儉，和善良。

雨，淅淅瀝瀝的下了起來(lái)，包圍了整座城池。這都像外婆的理由一樣，很平淡，一點(diǎn)也不突然。

我開(kāi)電動(dòng)車(chē)，載著母親，和他們逆向而行。我的臉朝前方，忍不住回頭一看。在一條車(chē)水馬龍的寬大柏油馬路上，在一場(chǎng)嘩啦啦的雨中，在一把生銹的雨傘下，兩個(gè)背影，廝守一生，那么弱小，那么蒼老。

2015. 8. 22

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3815239/