上個世紀八十年代初，組織上安排我協(xié)助一位市級老領導做具體工作。他是個經歷過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的“老革命”，解放后在領導崗位工作多年，德高望重，幾十年來一直保持著深入扎實的好作風。我的“具體工作”，沒有任何涉及他個人的“事務性”內容；一年到頭，大部分時間都是跟著他下企業(yè)搞調研，解決問題，指導工作。但是，他從來不叫我通知任何媒體記者跟隨報道——既不上鏡，也不見報，無聲無息，只有行動。

轉瞬間，到了1981年的大年三十兒。下午三點左右，他對我說，忙活一年了，早點兒回家過年吧（當時三十兒是不放假的）。我倒是挺“聽話”——走人了。到街里買了兩掛小鞭兒，一袋花生瓜子兒，就往家走。

再路過機關門口時，我忽然問自己：老領導年逾花甲，皓首銀發(fā)，還在堅守崗位工作呢；作為他身邊的工作人員，且正值壯年（當時我36歲），哪能讓我走就走呢？于是，又上樓，見他還在忙。他問我：“你怎么又回來了？”我紅著臉，囁嚅著，沒說出一句完整的話來。他仿佛透視出我的心理活動，和藹地微笑著說：“那好吧，等我處理完手頭的事情，咱們再去廠子看看——方才，廠長來電話說，他們現在正進行產品質量攻關，管理人員、科技人員和一線工人勁頭都很足，說寧可春節(jié)不放假，也要拿下這一關！”

那段時間，老領導投入了很大精力抓擴大企業(yè)自主權試點工作，有效地激發(fā)了企業(yè)的內生動力；我明白他說的廠子，就是他上午還去過的那個試點企業(yè)。

仍然是無聲無息地去。若不是我又折回機關，他原本連我都不想帶去的。

再進廠門，直下車間，已是五點多鐘了。正在那里指揮攻關的廠長感動地說：“老領導啊，大過年的，您也不休息！”( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

那種情形下，一般可以有有現成的講話套路，譬如：我代表……來看望你們……向節(jié)日期間仍然奮戰(zhàn)在生產、科研第一線的干部職工同志們，致以親切的節(jié)日慰問！大家辛苦啦！……會高聲大嗓，讓全車間每個角落的人都能聽得見；工人們呢，會放下手中的活計，一雙雙滿是油污的大手間，爆發(fā)出熱烈的掌聲……

然而，這類“一般”套路，在老領導這里是絕對不適用的，只聽見他極其平靜地、低聲回答了廠長一句話：“你們不是也沒收工么?！比缓?，他和廠長肩并肩地向車間縱深處走去。

………

五年以后，我被派往一個市區(qū)任職。又到了年三十兒。下了班，“觸時”生情，回憶起跟隨老領導下廠子的往事。一邊想著，一邊走出辦公室，向我覺得該去的地方走去——到基層單位，去看看特殊崗位值守人員，工勤人員，等等。

………

十七年以后，我被調到市里一個部門任職。又到了年三十兒。除夕子夜，老伴兒煮好了餃子，裝進保溫飯盒，我拎著它，踏著此起彼伏的爆竹聲，到了機關值班室，與當班的同事，聆聽著電視中傳出的夏歷新年零點鐘聲，同品“交子”的味道。

同事說：“真好吃！”

我說：“好吃你就多吃點兒。”

——這話，我是早于趙薇好幾年說的呢。

不過，我不是為老伴兒包的餃子做廣告兒。

同事說好吃，我吃著也香。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3815095/