《葬雪》

【1】

北方的冬天一向寒冷，雖然從小便在這兒長(zhǎng)大，但在南方生活了幾年后再回來(lái)，倒真不適應(yīng)了。

那年的雪特別大，幾乎淹沒(méi)了我回老家村子的那條山路。要不是小時(shí)候貪玩對(duì)村口那棵老槐樹(shù)印象十分深，估計(jì)我是連回家的路都找不著了。

高考落榜，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)巨大的打擊。我甚至在三個(gè)月從未與父母有任何聯(lián)系后，曾想到或許今后都別再聯(lián)絡(luò)了吧。

我想他們應(yīng)是十分傷心的，我這么做就是個(gè)不孝子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那三個(gè)月大概是我此生最難熬的一段時(shí)間，不斷找兼職打零工，奇跡般地我居然能活到現(xiàn)在。

終于，爸媽還是聯(lián)系上了我，我被說(shuō)動(dòng)這個(gè)冬天一定回家。

我背著我那曾經(jīng)當(dāng)書(shū)包使的舊背包，一步一步踏在雪地中朝村子走去。

厚實(shí)的積雪幾乎沒(méi)過(guò)了我的小腿，每個(gè)腳印都深深陷下去，雪水沾濕了褲腳與鞋子，我整個(gè)人都在寒風(fēng)中打顫，雖然此刻身體早已被凍僵到完全感覺(jué)不出寒冷了。

我走了許久才從茫茫雪地走回村子。這是我的老家，位于山中，更是嚴(yán)寒。

在我還沒(méi)到南方讀書(shū)前，我一天天長(zhǎng)大，卻從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這老村有個(gè)什么變化——一直都是這個(gè)樣，年復(fù)一年，卻從來(lái)不會(huì)變。

我按記憶中的路線緩緩尋到自家小院。和從前一樣，只是院門(mén)似乎換過(guò)了，那門(mén)面上沒(méi)有我當(dāng)初調(diào)皮刻下的一道長(zhǎng)痕。

院門(mén)被鎖上，我喊了兩聲爸媽，沒(méi)多久便從屋子門(mén)里傳出窸窸窣窣的腳步聲。

父親裹著又大又厚的軍棉襖，推開(kāi)屋子門(mén)快步走過(guò)來(lái)，抖著手為我打開(kāi)院門(mén)。

我悄悄望了望父親的臉，蒼老瘦削，眼中卻帶著前所未有的驚喜。

進(jìn)了屋母親便迎上來(lái)，把我拉到坑上，急急忙忙倒了杯熱騰騰的水遞給我。

“成子啊，你總算回來(lái)了，媽盼了好久呢。”母親將父親也拉上坑，自己也盤(pán)腿坐下了，抱著熱水杯笑瞇瞇地看我。

父親抿了口水，并沒(méi)多說(shuō)什么，就一句話：“回來(lái)了啊……”

母親拉著我聊這聊那，父親默不作聲只聽(tīng)著，我卻發(fā)現(xiàn)他眼里閃著光。

聊了許久，從南方聊到北方，從城里聊到鄉(xiāng)下，還聊到我的課余生活，卻沒(méi)談到半點(diǎn)與高考沾邊的事兒。

我覺(jué)得自己對(duì)不起他們。

【2】

我度過(guò)了第一個(gè)回家后的夜晚。

次日清晨我很早便起了，大概是才回來(lái)有些不習(xí)慣這天氣，也或許是因?yàn)樘脹](méi)感覺(jué)到家的溫暖。

我坐在院中。前一天晚上和母親聊時(shí)已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不會(huì)住太久，大概住到春節(jié)結(jié)束，然后我準(zhǔn)備去城里打工?？偛荒芤恢遍e著，我必須賺錢(qián)養(yǎng)活我們一家人。

不知什么時(shí)候表姐過(guò)來(lái)找到了我，她是舅舅家的大女兒，我才想起以前我還有個(gè)表哥。

姐陪我在難得的太陽(yáng)光中坐了會(huì)兒。突然她問(wèn)：“成子，你還記得啊林不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，啊林就是我表哥，怎么會(huì)忘得一干二凈。

姐笑笑，“我告訴啊林你回來(lái)了，可惜他沒(méi)能過(guò)來(lái)看你?！?/p>

我搖頭說(shuō)沒(méi)事，我也不是什么金貴的人，用不著特地跑來(lái)。

姐聽(tīng)完便不說(shuō)話了，只盯著我看。

我被她看得有些不自在，扭過(guò)頭疑惑地望著她。

“成子，”姐突然輕嘆一聲，轉(zhuǎn)而盯著地面的雪，“啊林前年……死在了雪地里?！?/p>

我一愣，頓時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

姐沒(méi)再說(shuō)什么，我僵硬著身子眼前有些模糊，卻清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)她的嗚咽。

姐一個(gè)人哭了許久，我一個(gè)人愣了許久。

“他是被凍死的。”很久以后姐的聲音輕輕傳來(lái)，“那天雪很大，天氣很冷，我都沒(méi)敢出去。也不知道為什么，啊林他就自個(gè)兒出了屋?！?/p>

“……那天一直到晚上他都沒(méi)回來(lái)過(guò)，爸媽著急了，叫了周?chē)泥従右黄鹛崃藷羧フ??！?/p>

“我一個(gè)人在家等了很久很久……直到爸回來(lái)告訴我弟弟他走了?！?/p>

我靜靜聽(tīng)著，抬頭看了看姐，只發(fā)現(xiàn)她在抹眼淚。

“為什么我現(xiàn)在才知道？”我輕聲問(wèn)她。

“那時(shí)候你正讀書(shū)呢，家里人都商定好不告訴你，免得打擾你學(xué)習(xí)?！苯愠槠藥紫拢辉偻抡f(shuō)，但我卻覺(jué)得她還有話。

“姐，還有什么你直說(shuō)吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看我，眼眶早已泛了一圈兒紅。

她什么都不說(shuō)，竟直直站起來(lái)，頭也不回地走了。

只剩下我一個(gè)人還坐在原地。

太陽(yáng)悄然躲進(jìn)云中，身上的暖意一溜兒散了，于是透體的冷便席卷而來(lái)。

或許我是明白她未說(shuō)的話的。

我想她大概也看出來(lái)我心腸有多冷了。

她比別人多知道一件事，卻始終不如我明白得多。

【3】

我獨(dú)自一人曬了一天的太陽(yáng)，直到傍晚爸媽回到家才把我徹底叫醒。

我抽空去了躺舅舅家，又找到表姐，問(wèn)她表哥的墓在哪。

她抬頭看看我，也不太像是想理睬我的樣子，又埋頭織她的毛線了。

我在房里站了許久，最終還是走了。

未經(jīng)開(kāi)發(fā)的山村沒(méi)有像城里的那種大馬路，又因?yàn)?a target="_blank">寒冬大雪終日摧殘，地面積上一層厚厚的雪，行走變得異常不便。

她不愿說(shuō)，那我只能自己找了。

想想也是可笑，這么大的雪，我又能上哪兒找去。

但我在雪地里整整走了一天，從村頭走到村尾，再一路到后山去，看著早晨的太陽(yáng)隨著我的腳步漸漸變成夕陽(yáng)。

那一天里我看到的只有白花花的雪和一路上數(shù)不盡的枯枝。

表哥或許有墓，或許沒(méi)有。但無(wú)論有沒(méi)有，他都早已被葬在了這片冰冷的雪下。

落日埋進(jìn)山縫的那刻，我看見(jiàn)母親提著沾了灰塵的油燈出來(lái)尋我，我這才跟她回家去。

那墓我也不再打算找了，不管能否找到，都已了無(wú)意義。

【4】

過(guò)完了春節(jié)，帶著母親硬要塞給我的土產(chǎn)，我獨(dú)自一人去了城里打拼。

臨走前家里人都來(lái)送我，父親似乎更蒼老了，母親的皺紋又多了幾條。

表姐站在最后，始終沒(méi)說(shuō)一句話，眼睛卻直直看著我。

她的眼睛與表哥的相像極了，像是要勾出我的回憶，像是要提醒我我的丑陋。

她的眼睛是看見(jiàn)了真相的眼睛，而她的嘴會(huì)為我與表哥鎖住那眼睛里的真相。

我走的那天沒(méi)有下雪，反而是陽(yáng)光普照，比起我回來(lái)的時(shí)候，似乎腳下的雪也已消融了不少。

連風(fēng)都是溫柔的，即使依舊寒冷。

——畢竟死去的人也是寒冷的。

我在雪地里踩出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、綿延的腳印。往事像流水，匆匆到來(lái)，又匆匆離去了。

啊林喜歡陽(yáng)光。

我感覺(jué)頭頂?shù)奶?yáng)似乎溫暖著我的一切。

正如他從前一般愛(ài)我。

【END】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814968/