今昔“年味兒”斷想

一晃過了小年兒，還有幾天就到年三十兒了。按照傳統(tǒng)習俗，過年的序幕業(yè)已拉開，正該是年味兒漸濃之時。為此，我還刻意張羅一番：

一早就出來，打算買些過年吃的東西。超市里各類年貨琳瑯滿目，主副食品應有盡有，但卻沒啥可買的，因為那些東西幾乎天天都在吃，想吃啥都能隨時隨地買得到；就算買回家來，也體現(xiàn)不出有別平時的“年味兒”來。況且，對那些過去認為最具“年味兒”的大魚大肉之類，兒子一再“告誡”要限量進食……于是，逛食品超市這遭便“無功而返”。

我又提議：那買點肉餡，包些凍餃子吧。兒媳說：“爸你別管了?！蓖砩希懔嗷貋硎啻F(xiàn)成兒的，豬肉餡兒、牛肉餡兒、三鮮餡兒、素餡兒的，一應俱全。還捎帶腳兒買回兩副對聯(lián)兒，也是現(xiàn)成兒的印刷品。

我再叮囑：你們大人孩子也都添件兒新衣服吧（前天兒媳已經(jīng)給我和老伴兒各買了一套新裝）?！鞍帜憔蛣e操心了，你兒子我們倆好幾套衣服都挺新的；你孫子的衣服更是穿不了的穿——咱家買的、他姑姑姨們給的，還有沒打封、沒上身兒的呢！”

………( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

的確，我真的不用管、不用操心、不用去特意營造“年味兒”了——欣逢盛世，一年365天，天天都像過年啊！感而慨之，不禁回味起55年前、我16歲那年的“年味兒”來……

辦 年 貨

這在當時可是個難度挺大的“工程”。就單說置辦吃的吧，小年之前，母親就指派我出去排隊購買“食材”，她在家里準備制作“半成品”。

母親為啥吩咐我去“排隊”呢？因為那年頭買“供應制”食品，排隊是“常態(tài)”，何況“辦年貨”呢。糧油及副食品，如米、面、油，肉、蛋等等，常年是按人口（有時按戶）、定量、限量、憑票證供應（聽在區(qū)里工作的大哥說，這是在那個困難時期，國家為保障人民群眾基本生活供給而采取的政策措施；否則，就會有人囤積居奇，有人吃不上飯）。供貨單位，城鎮(zhèn)是糧食門市部，土產(chǎn)站、食品店；城郊是供銷社，全都是“國營”的，但就那么幾處。

白面、大米，每人每月各供應一斤（市斤），其余全是粗糧；豆油，人月供半斤。肉蛋等副食品呢，人月供也就半斤左右，有時還買不到。至于新鮮蔬菜，整整一個冬天根本沒有賣的，全靠秋季窖貯大白菜、大蘿卜、土豆子，加上入秋以后晾曬的干菜、腌制的酸菜、咸菜，供一家人半年之多漫長的深秋、寒冬和初春食用。到年根兒了，供貨單位想盡一切辦法增加點兒供應量，再增供一只雞、幾條魚等；加上平時舍不得吃、頭好幾個月就攢起來的肉、蛋等票證，也都要在這幾天花出去、買回實物來。大伙都這么想、這么做，能不扎堆兒排隊嗎？

記得那幾天特別冷，為了買那只平時難得一見的白條雞，頭一天沒排上號兒，第兒天凌晨兩點就起來，穿著父親的大氈嘎達（鞋），又排了小半宿加一個上午，才算買到家。每買回一樣，母親就趕緊加工成“菜料子”備用。但巧婦難為無米之炊；本來就供應那么幾樣兒，再加上樣樣都得排隊買，所以母親那道“工序”每每處于“停工待料”狀態(tài)。

于是，她開展“內(nèi)部挖潛”，比如，用家里的大蘿卜、土豆子，還有不知她從哪兒弄來的豆腐渣做主要原料，加工成素丸子，但舍不得用油炸，而是用水汆，再抓上一捏兒小蝦皮兒，滴幾滴香油，連吃帶喝，也覺得非常鮮美！

穿“新”衣

按傳統(tǒng)年俗，迎新年也要換身新衣服。但那時不光吃的憑證限量供應；穿的，包括做衣用的布匹、棉花甚至團線等，都需憑票購買；而且當時實行的是低工資制（一般工資都是幾十元），父母加我們兄妹四人，若都換新衣，不僅布票、棉票不夠，也沒有那么多錢買呀。 然而這些都難不倒母親。她的辦法是：先給已參加工作的大哥、二哥做新衣，讓他們穿得體面些；他們穿過的衣服，經(jīng)過翻新補舊，改做給我和妹妹穿。用她的話說，這叫做“大改小，使不了”。而她和父親的衣服呢，多年都是拆拆洗洗、縫縫補補，只要整齊干凈就行了。母親心靈手巧，自悟裁縫手藝，做得一手好針線活兒。一家人的衣服都是她自裁自做。 這項“工程”更大，而且我們都幫不上忙，全憑她一個人一針一線、一件一件地做。母親又非常要強，挪動著纏足碎步，每年秋季忙過貯菜、腌菜，她就操起針線，趕做“年衣”。

那年春節(jié)，我終于穿上了“新”衣——母親用幾年間給大哥、二哥裁做新衣攢下的邊角布料，巧妙地拼接加工，給我縫制了一件棉襖，還是制服樣式的呢！我穿在身上，既合身合體，又新穎別致。左鄰右舍嬸子大娘，對母親的手藝都嘖嘖贊嘆。我的心潮間涌出了一句古詩，只不過改動了一個字：慈母手中線，愛子身上衣……

寫 對 子

父親年少時念過四年私塾，知曉對子的來歷，懂得對仗平仄，肚子里的老詞兒也不少，毛筆字也很有功夫。從我記事起，每逢過年，父親都要買來大紅紙，自己寫對子（雅稱“春聯(lián)”）。

我念小學時，學校也設置了正規(guī)的課節(jié)，教我們寫毛筆字。當時叫“寫大楷”、“寫仿影”或者叫“描紅”；放學回家，父親定會檢查，不過關的，“罰”我一遍遍地寫，直到他認可為止。他覺得我的字拿得出手了，便教我寫對子。先從對子的來歷講起，他說，辭舊迎新之際，古人有燃放爆竹、懸掛桃符等習俗，起初都是為了驅邪。桃符，就是在桃木板上畫出神荼、郁壘二神之像，或寫上二神的名字，作為門神。后來又在桃板上寫些吉利的字詞或詩句，叫做“楹貼”，再后來就寫在紅紙上，演變?yōu)楝F(xiàn)在的“春聯(lián)”。父親給我上完了這一課，就將寫對子的“權力”下放了一半——他措詞，讓我寫。

16歲那年，春節(jié)臨近，又該寫對子了，父親說，你已經(jīng)是中學生了，比我這四年私塾生多喝了四五年墨水了，寫對子的活兒就全交給你了。我當時有點“誠惶誠恐”，連忙說，要論這些傳統(tǒng)文化，我絕對趕不上您老；我試試吧。寫什么呢？在受災年景中迎接新年，我的耳畔又響起母親常說的一句話：“年好過，節(jié)好過，平常日子得一天天地過”；看到父母領著我們籌備過年興致依然，傳統(tǒng)年味兒仍未消減；又想起小時候父親教我背誦過的“日月光華，旦復旦兮”等文言名句……腦海里漸漸聚攏起兩句“大白話”：“富日窮日日日度日，豐年災年年年過年?！蔽乙贿吽妓髦?，一邊說給父親聽。父親慢慢低聲重復一遍，略作停頓，問我：“橫批呢？”我答：“‘新日新年’——行嗎？”父親沉吟片刻，說道：“嗯，雖然白了點兒，平仄也不大規(guī)范，但細琢磨還有點兒意思——寫吧，干了就貼上?！蔽抑?，對我讀書寫字一向要求嚴格的父親，能有此評語，就算基本認可了。按父親教我的規(guī)矩，上聯(lián)在右，下聯(lián)在左，橫批也是從右到左書寫。貼到門上，上小學的妹妹由左至右念道“……年新日新……”我在她面前充了一把大，模仿著父親的口氣說：“嗯，亦可作此讀此解！”

包“交”子

小年兒前后，母親就開始組織全家包凍餃子。從小就知道“好吃不如餃子”。我們兄妹都是十來歲就跟著父母學習制做這種“頂尖級”的傳統(tǒng)食品。但學會的也不過就是搟皮兒等“輔助工種”，和餡兒之類的“核心技術”還都掌握在母親手里；她也教過我們，可是試巴了多少回，就是鼓搗不出那個味兒來，始知要把這傳承了千百年的年俗飲食文化真正學到手，是需要下點真功夫的。盡管如此，我還是特別享受全家人聚在一起包餃子那種氛圍、那種感覺——即便是那個面粉和肉類等基本食材極其匱乏、一年到頭也吃不上幾頓兒餃子的困難時期，也未能阻止我們對那種氛圍、那種感覺的追求。

特別是年三十兒子夜那頓餃子，那可是大有“來頭兒”的。聽父親講過，古代是按天干地支計時的，陰歷臘月三十的子時，則是舊歲與新年交替的時辰，人們除夕守歲到這個時候，要吃“交子”，后來演變?yōu)椤帮溩印薄悄辏覀冃睦锵胫溩拥摹?a target="_blank">故事”，手里包著餃子，現(xiàn)包現(xiàn)煮，團團圍坐，共同享用，就更感到這傳統(tǒng)年俗之古老悠遠；更盼望著更歲交子，辭舊迎新，苦盡甘來！

………

多少年來，像我們家這樣的億萬普通民眾，在黨的領導下，戰(zhàn)勝了多少天災人禍，克服了多少艱難困苦，終于使我們對美好“年景”的憧憬變?yōu)楝F(xiàn)實；與過去、譬如我上面說到的55年前的“年”相比，全年中只有一天或幾天才能有的“年味兒”，現(xiàn)如今我們每天都在享受著，時時沉浸其中！還有，與那時相比，譬如餃子不必費時費力地包了，春聯(lián)不用自己寫了，衣服也不用做了……全都可以買現(xiàn)成的，都是一個模子刻出來的……好多事都便當了許多、省事兒了許多?？墒?，當面對這“許多”、“許多”的時候，我似乎又覺得少了些什么、遺失了些什么……未免有一絲悵然……須臾間，那一絲悵然便被眼前隨處可見的祥瑞盛景驅散了。

此時，我又聯(lián)想到“年”字的本義。我的案頭有一部遼海出版社2013年3月印刷的四庫全書原版《說文解字》（東漢許慎著），卷七第294頁的“年”字記作“秊”，解釋為“穀孰也”。再向前追溯，“年”字，在甲骨文中刻的是一個“人”身負“禾”的形狀，會意為“谷熟收成”。禾谷一年一熟，收割禾谷，慶祝豐收，是農(nóng)耕社會中的盛事，所以“年”又引申為周年之年。

有報道說，2015是我國農(nóng)業(yè)第十二個豐收年。其實，引申開去，改革開放以來，特別是十八大以來，在中華熱土上，哪項事業(yè)不是連年“豐收”！我們在“豐收”中有了愈來愈多的、實實在在的獲得感。

當我這個年逾古稀的老叟坐在電腦前，和年輕人一樣用這般現(xiàn)代化的“筆”，“寫”這篇拙文的時候，我又聯(lián)想到一個非常吉利、非常適合過年說的詞：人壽年豐；但是，我覺得應稍作一點改動：年豐人壽。年豐，讓年味兒濃郁溫馨；年豐，使我們福壽康寧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814803/