二十三，灶王爺上天；二十四，寫(xiě)大字；二十五，糊墻斗；二十六，宰年肉；二十七，殺年雞；二十八，把面發(fā)；二十九，買(mǎi)年酒；三十，走油；初一，叩頭。這是我們小時(shí)候一進(jìn)臘月就開(kāi)始念叨的年俗。那個(gè)年月人們生活普遍不寬裕，平時(shí)能混個(gè)溫飽就不錯(cuò)了，所以對(duì)于過(guò)年有那么多年嚼咕，小孩子盼年就成了那個(gè)年月最有吸引力的大事。

記得我小時(shí)候盼過(guò)年是過(guò)了冬至天天翻家里掛的日歷牌（那時(shí)候人們普遍叫洋黃歷牌），每天撕掉一頁(yè)就感覺(jué)年越來(lái)越近了。等過(guò)了新年，也就是元旦，年味就越來(lái)越濃了，人們似乎都在忙這個(gè)年。而年味最濃的地方莫過(guò)于商店，是小孩子們盼年三、五結(jié)伙最愛(ài)去的地方。到商店看人們排隊(duì)買(mǎi)副食品，在鞭炮攤前過(guò)足眼癮。給我記憶最深的是每天流連在百貨商店擺賣(mài)年畫(huà)的地方，那時(shí)候商店賣(mài)年畫(huà)都是掛起來(lái)，整個(gè)百貨商店就成了畫(huà)的世界。年畫(huà)又分單幅和聯(lián)畫(huà)，聯(lián)畫(huà)一般就是4幅一聯(lián)和8幅一聯(lián)兩種；形式一般是畫(huà)家創(chuàng)作的和電影戲劇劇照兩大類。我印象最深的像畫(huà)家創(chuàng)作的年畫(huà)《姑嫂選筆》、《孫悟空大鬧天空》、《連年有魚(yú)》、《草船借箭》、《紅樓夢(mèng)》等，到現(xiàn)在還時(shí)常在腦子里回旋。電影戲劇劇照的年畫(huà)一般都是成聯(lián)的多，像電影《紅色娘子軍》劇照、《我們村里的年輕人》劇照、《楊門(mén)女將》劇照等等。

我們家最隆重的一天就是貼年畫(huà)那一天。臘月二十四，媽媽要用一天的時(shí)間“掃塵”，就是把屋子徹底打掃干凈，除去一年的灰塵。按年俗，臘月二十五，糊墻斗，媽媽用整張大白紙把我們家的“拉格”（我家房子是日本侵華留下的，格局是日式的，“拉格”就相當(dāng)于我們中國(guó)儲(chǔ)物的儲(chǔ)物間）都糊上，一下子屋子變得十分雪白亮堂。買(mǎi)年畫(huà)是爸爸的“專利”，別人不能染指，因?yàn)槊繌埬戤?huà)都是能講出故事來(lái)的。等到晚上，屋子裱糊完了，年畫(huà)也貼上了，全家吃完飯，爸爸就會(huì)十分莊重地把我們孩子召集到一起團(tuán)團(tuán)圍坐，開(kāi)始按逐張年畫(huà)講歷史故事。講《草船借箭》的前后過(guò)程，并且指著畫(huà)上坐在船艙飲酒的諸葛亮、魯肅兩人的表情講兩個(gè)人當(dāng)時(shí)的心境；講《紅樓夢(mèng)》賈寶玉和林黛玉“沁芳橋畔讀《西廂》”的古代年輕人的叛逆；講《孫悟空大鬧天空》孫悟空怎么經(jīng)受太上老君煉丹爐的烈火煉成火眼金睛的。這一天，是我們家過(guò)年前的第一次高潮，雖然年嚼咕還沒(méi)到嘴，但精神食糧是很豐盛的。

當(dāng)然，那個(gè)年月人們迷信思想也很濃，過(guò)年還要講很多忌諱的，比如年三十不能拌嘴，飯碗掉地上摔碎了要說(shuō)“歲歲平安”之類的吉祥話什么的。有一年過(guò)年姐姐擅自買(mǎi)了一聯(lián)《楊門(mén)女將》年畫(huà)，惹得爸爸老大不高興，說(shuō)不吉利，年畫(huà)上是楊門(mén)女將“十二寡婦征西”那出戲的劇照，爸爸說(shuō)這畫(huà)容易招致男丁不旺。不知是否姐姐當(dāng)年買(mǎi)畫(huà)犯忌還是爸爸一語(yǔ)成讖，后來(lái)我家后人果然男丁不旺。其實(shí)這不過(guò)是往迷信糟粕上靠罷了。

現(xiàn)在過(guò)年再不見(jiàn)家家貼年畫(huà)的習(xí)俗了，保留下來(lái)的只是貼貼春聯(lián)、福字。回想當(dāng)年，應(yīng)該說(shuō)童年時(shí)期受年畫(huà)的文化啟蒙對(duì)后來(lái)的成長(zhǎng)還是功不可沒(méi)的，我上小學(xué)時(shí)就開(kāi)始初讀了中國(guó)古典四大名著，和爸爸講年畫(huà)故事的熏陶就不無(wú)淵源?？磥?lái)，文化的民俗還是多多益善的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814631/