跨欄背心最平民，首先廉價(jià)省銀子，其次方便隨意頭上一套，再有干活穿它不板身子。夏天單穿它鬧市穿行不好指責(zé)膀爺不文明，冬天貼身襯在里面充襯衣外表光鮮照樣混白領(lǐng)，所謂“金玉其外，敗絮其中”并不耽誤高大上形象。佛要金裝，人要衣裝，這個(gè)理兒誰都懂，一摸兜兜就不是那么回事了，衣食足而知禮儀，等而下之就斷斷講究不得，勞動(dòng)人民最懂輕重。

跨欄背心起于何時(shí)，名字怎么來的？興起于何年沒人說得清，名字百度一下有三種：挎籃背心、跨欄背心和挎欄背心?？鏅诒承慕蟹ǚ艘乃?，挎什么欄，什么欄能挎著；跨欄背心是說運(yùn)動(dòng)時(shí)穿的，靠譜；我倒傾向于叫挎籃背心更名副其實(shí)。中國(guó)改開前一直是漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，那時(shí)候農(nóng)人市民家常煙火挎籃子是常態(tài)，穿跨欄背心最實(shí)用。我寫這篇小文用的百度輸入法打出來的是跨欄背心，所以下面就通用跨欄背心。

我一直有跨欄背心情結(jié)，到現(xiàn)在也是不管外面穿什么衣服里面定要套上跨欄背心的。這個(gè)心結(jié)是小時(shí)候形成的。就好比現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)，說中國(guó)人為什么富起來以后糖尿病多發(fā)呢，原因是中國(guó)人過去太貧困，時(shí)常吃不飽肚子，身體為適應(yīng)那種饑餓而自然分泌一種物質(zhì)維持生命平衡，從而種下了抗衡饑餓的基因。富起來之后的大魚大肉呢，反而破壞了這種平衡，過去的抗饑餓基因在大魚大肉面前失去了存在的基礎(chǔ)，過高的糖分沒有了屏障就長(zhǎng)驅(qū)直入了，所以就患上了糖尿病。我的跨欄背心情結(jié)，恐怕也類同這個(gè)原理種下了基因。小時(shí)候極貧困，夏天能有一件跨欄背心穿就不錯(cuò)了，冬天就是空心棉襖棉褲，哪來的背心褲衩襯褲穿啊。好在小孩子陽氣壯，小孩屁股三把火呀，所以于健康倒沒什么大礙。這個(gè)理論到今天還繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大呢，“若要小兒安，三分饑和寒”。但就這最基本的飽暖要求也是難以為繼的，買一件跨欄背心等同于過大年了，穿上心里那個(gè)美呀！一直到穿爛，也不能扔，撕成小塊打袼褙，那才真叫物盡其用。

到了文革，不知怎么刮的風(fēng)，老頭衫興起來了，漸漸地也就取代了跨欄背心的地位。老頭衫圓領(lǐng)帶短袖，穿著走大街上比跨欄背心文明了一個(gè)檔次，這可能也是走過三年困難時(shí)期生活水平提高而流行起來的一個(gè)原因吧。老頭衫，顧名思義，是老頭穿的，可能是老頭穿衣都喜歡圓領(lǐng)的緣故，所以把這種圓領(lǐng)的背心叫做老頭衫吧。其實(shí)呢，名不副實(shí)，老頭衫真正是老少咸宜的背心，隨意又經(jīng)濟(jì)，況且人要長(zhǎng)得周正穿什么都好看，帥氣的男人嫵媚的女人能把普通衣服穿成時(shí)裝。有他們或她們引領(lǐng)，流行無障礙。再則，那時(shí)候的人，普遍貧困，老頭衫流行，順理成章。穿著穿著，毛病也來了，因?yàn)閳A領(lǐng)設(shè)計(jì)得剛好套進(jìn)頭部，來回穿脫就無可避免地緊刮臉部而過，這樣一來圓領(lǐng)的邊緣就不耐臟，久而久之，圓領(lǐng)的邊緣就由白變黃了，洗也洗不凈。像我這怎么洗都冒油的臉，穿個(gè)幾回就把它穿黃了，脖子下邊圓領(lǐng)邊一圈黑，人一臟也沒了精神。還有胳肢窩，短袖捂住了汗臭，有臭胳肢窩的更抓瞎，女人還好，可以噴點(diǎn)香水掩飾過去了；大老爺們，干挺。但也別說，這點(diǎn)汗氣對(duì)男人來說往往還加分，那叫男人味，小說語言那叫“渾身散發(fā)出騾馬氣息”。

倥傯又10年，物是人非，的確良、化纖來了，老頭衫也上了檔次，面料挺括得有型有款。好景不長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最初認(rèn)知再又顛覆，人們重又認(rèn)識(shí)棉線才是最珍貴的天然價(jià)值，于是回歸，漸次復(fù)古，跨欄背心重新納入視野。

我脫掉老頭衫重又青睞跨欄背心，是源于上世紀(jì)90年代興起的羊絨衫熱。那時(shí)候我還屬于手里剛有倆余富臭錢兒那伙兒的，再加三十郎當(dāng)歲好得瑟，虛榮心也強(qiáng)，跺腳咬牙地花1000大元買了件白色的羊絨衫。人丑心俊，整個(gè)一油身子，白色羊絨衫啊，心疼啊，怎么辦？買件老頭衫套里面吸油，也是老土，什么年月了，誰不三槍宜而爽啊。吝嗇本性占了上風(fēng)，反正外面看不出來，誰還能扒開看你里面穿什么啊。誰想這回再穿上就脫不下來了，后來羊毛衫，各種衫，里面必套跨欄背心，直到穿出大窟窿小眼子，再拿它擦皮鞋，那上面都是我分泌的寶貴油脂啊，擦皮鞋，夠奢侈了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

穿跨欄背心，我還牢牢把握一個(gè)原則，絕不外穿。凡有飯局后去洗浴中心之類活動(dòng)都事先預(yù)計(jì)好，不穿跨欄背心去，心里還是覺得那東西寒酸，上不得大雅之堂。而且跨欄背心畢竟太老舊，穿上就是一老土冒，像我這死要面子的文明人哪能這么栽呢。想后來我的白領(lǐng)生涯，真就沒在跨欄背心上栽過。

退休后賦閑，人也散漫了，居家破衣爛衫倒覺舒服，更是須臾不離跨欄背心。當(dāng)然，出去朋友同學(xué)聚會(huì)還是要裝扮裝扮的，倒驢不倒架嘛。

要想人不知，除非己莫為。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。我的這點(diǎn)窩藏的美德還是因散淡的心慢穿幫了。同學(xué)相約洗溫泉，剛?cè)攵?，心想這天氣穿羊毛衫即可，里面照例套了跨欄背心，但是疏忽忘了帶外穿的時(shí)尚短衫，我還真好幾件呢。不想洗溫泉屋熱，我又無其他可穿，只好天天洗后穿跨欄背心了。還偏偏我穿去的跨欄背心已磨出幾個(gè)小洞，心下這個(gè)懊惱。錯(cuò)的時(shí)間再遇上錯(cuò)的事，女生沒事到我們4個(gè)男生屋閑聊，我的跨欄背心這下大亮相了，大家的目光充滿了新奇特。我的歷來在同學(xué)前裝模作樣的高知相瞬間垮塌，女生嘻嘻哈哈的手機(jī)拍照輔以我松松垮垮的腐敗大肚皮，一副滑稽相的顛覆帶給大家善意的歡笑。我的跨欄背心物超所值了。

跨欄背心，我的最愛，我還得穿下去。女生照的那張照片，還是不發(fā)了吧，范圍沒擴(kuò)散，我還可以藏著裝那啥。

2015年12月17日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814478/