還在秋天，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的父親就打來電話，說，給你們榨了壺小磨油，十斤?？从姓l回來能捎去。

我吃了一驚，這么早哦?然而，很快就明白，故鄉(xiāng)秋收都是從吃完中秋月餅開始的，拖延至今，也許才真正談得上顆粒歸倉了吧。于是，有閑心可以用新鮮的芝麻壓榨香油了，的確會更香。聽著父親的話語，恍惚間，那堆積在村前村后的、安詳曬太陽的包谷桿呀，芝麻桿呀，豆秸呀……一下都散發(fā)著干枯的香味涌到我的眼前。村西高大的洪河堤上、村東小路邊的楊樹還枝葉茂盛著，平整無邊的田野里，新播的小麥才露鵝黃的尖尖角 。陽光明亮，秋風(fēng)清爽。

我很奇怪，在我豫東故里，漠漠平原哎，千年糧倉哎，時(shí)至今日，但凡能拿出手的土特產(chǎn)，也就小磨香油了，別無其他。哦，小磨——自然指的是加工工藝，這個(gè)我在小時(shí)候還曾見過，如今自然都是機(jī)器了。兩片小石磨安放在街邊一間低矮的屋里，土灶炒鍋緊傍在門外一邊。劈材火炒生芝麻，至焦香，出鍋到一大簸箕中。然后，就可以拿到石磨上慢慢碾壓成細(xì)末成稠液，流入一大鐵鍋里；有一老頭兒穩(wěn)坐在小木凳上手扶鍋沿，慢慢的搖晃啊震蕩啊，于是清亮亮的油液便澄了出來……整個(gè)過程都是香的，濃烈的香，特有的香，香過整條街，香過幾條夾道，香到了樹梢頂，飄蕩在白云上。

白生生的黃艷艷的小小芝麻粒兒，就這樣不再作為生命的儲備，而在火焰與石頭的磨煉中，變幻出了至醇的味道，那太陽與大地共孕育的精華。

是的，它很珍貴，產(chǎn)量不高，栽培也不易。起初，小小的芝麻粒兒在夏季麥?zhǔn)蘸缶晚毤皶r(shí)播種，天真熱，但正適合它發(fā)芽出苗，苗芽剛拱出地面時(shí)真叫人心疼啊，那么小那么柔弱！唉，連野草都不如呢！——漸漸的，也就大些，雖然還是嬌嫩易折的脆弱，可這時(shí)又到了該剔苗（若下種稠了須拔除一些，保證合理株距）的時(shí)候，一棵棵嫩苗兒便不能不被作為豐收希望的犧牲品了。又要薅除雜草，又要噴灑農(nóng)藥；天旱了，要澆水；雨水太多，又要排澇。好容易它們齊刷刷地長得與人高了，葉片濃了，花開滿枝頭，結(jié)夾了，灌漿飽滿了，又到收割的季節(jié)了……于是，一把把雪亮的鐮刀下了地，旁邊平展展鋪開一塊布；芝麻嬌貴呀，須一根根的小心溜根割下，攢夠滿把，倒頭朝下用鐮刀輕敲，芝麻粒就如小雨般簌簌落在布單上——莊稼人不容易哎！那么熱得天，那么大的日頭，一天天也只好蹲在田地里，忍耐住腰酸腿疼，用雙手仔仔細(xì)細(xì)地寫下了兩個(gè)大大的字：生活！

是的，它來之如此不易，以至于我的鄉(xiāng)親父老們從不曾敢拿它作炒菜用；炒菜用豆油菜籽油，香油呢，是提味的，熱菜出過了，湯面條熟了，涼拌菜好了，這才會拿起香油瓶兒，小心地少少的滴上幾滴，于是芝麻香味兒立刻就彌漫開來，人都笑彎嘴角，端起碗，拿起筷子，坐在桌前，蹲在家門口，噴著闊（聊天),一邊用力盡情的吃著喝著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是的，它在鄉(xiāng)親們的眼里，在那塊我疏遠(yuǎn)已久的土地上，的確意義非凡。出門的人，要送禮，首先想到的一定是它。在外的人，有所念想的也一定是它。

記得前年春節(jié)剛過，我到一家汽修廠辦事，一進(jìn)門，呵，好大的香油味，完全蓋過了那車間中常有的機(jī)油味了呢。定睛一看，原來是一小轎車，后備箱正大大的張開著。不消講，這一定是剛從豫東返來的，而且?guī)Я嗽S多的香油，只因中途出了差池溢流一行李箱，這才早早的到了汽修廠。

一問，果然。司機(jī)很驚奇，得知我是同鄉(xiāng)，就笑了：送禮哩。帶的多。

我呢，到這北地草原小城十年，十年了，一切開銷無不就地采用，但唯有小磨香油，卻從不曾買過。因?yàn)槲腋赣H母親還在故鄉(xiāng)，不肯放棄土地的他們年年必種芝麻。曾勸他們放棄這種必須人工的勞作，可就不肯，為只為能送給遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我們年年都有新榨的小磨香油。

父母老了，今夏來時(shí)，又見頭發(fā)霜白更甚。有時(shí)獨(dú)坐，想起他們，未免愴然。此生未必能重新扎根故鄉(xiāng)的我，若有天父母都不在了，又該如何品味故鄉(xiāng)的味道呢？然而，此時(shí)的我實(shí)屬多慮，因?yàn)槲业母改高€遠(yuǎn)未老到那個(gè)份上，非但如此，還經(jīng)常要我無需擔(dān)憂他們，因?yàn)橐磺卸歼€好。

知道托親友捎來的香油我已收到，他很高興，電話那頭笑的響亮，問：還有那粉條和粉面，都收到了嗎？我撿好的買的，可鐵（豫東土語：好，不錯(cuò)）了。

哦，對了，還有粉條呢，一看就是地道的紅薯粉條。中！正好冰箱里還有一點(diǎn)肉，就熬鍋粉條湯吧，出鍋時(shí)撒上蔥粒，再點(diǎn)綴上幾滴香油，一定很香。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814018/