尋味
喏 !讓我仔細(xì)想想,小時(shí)候都有什么美食可供分享……
呃!主流么,除了白菜蘿卜,就是蘿卜白菜……沒(méi)辦法!雖然家在肥沃的黃淮平原上,但人們似乎并不擅于種植青菜,也不擅長(zhǎng)做菜。雞鴨雖養(yǎng),那是為了下蛋賣錢的。河流池塘雖有,魚(yú)蝦也只是拿來(lái)粗做。一切都簡(jiǎn)易到原滋原味的地步。
所以,每當(dāng)念及童年的美食時(shí),我總會(huì)很沒(méi)出息地一再提起涼粉啊甜酒浮子啊燒餅啊粽子啊,這都是家鄉(xiāng)小街上很常見(jiàn)很誘人但也很少能吃到的美味了吧。母親的手藝一如諸鄉(xiāng)親,主流的白菜蘿卜,無(wú)非煮來(lái)炒去的,沒(méi)滋沒(méi)味。肉,那是逢年過(guò)節(jié)才能盼到的極品,通常的做法是包餃子,這樣一家人吃得比較節(jié)省又均勻。
所以,才會(huì)一再有向田野廣闊天地尋味的自?shī)首詷?lè)的自發(fā)行動(dòng)。比如,挖野菜,薺菜、馬齒莧、灰灰菜、鵝兒食……不勝其數(shù)。樹(shù)上也有,槐花、桑葚……活物也有,螞蚱、蟋蟀、爬噠(蟬的幼蟲(chóng))……誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有肉?螞蚱蟋蟀,青草桿串成串,野地里架起小小的火苗,直接燒烤就能吃,香!爬噠則必須麻煩母親掌勺,而她們也樂(lè)于支持我們于雨后的黑夜里手持手電筒滿村莊對(duì)著樹(shù)木上上下下地尋覓,新鉆出土的爬噠羽翅短小得只見(jiàn)翅根,八條腿爬起來(lái)也緩慢得不及螞蟻,兩歲的孩童捉拿它也毫不費(fèi)力。但只限于前半夜,天一亮,爬上枝頭的它們,褪了殼,透明的羽翅就忽然像天使的翅膀一樣舒展開(kāi)來(lái),你就再很難抓到它了。不過(guò),即便抓到,也喪失了作為美食的意義了——很殘忍的,我們只取食它背上丁大塊一點(diǎn)肉,那真的像肉哎,油爆之后,入嘴噴香……
但家常飯,還是很粗淡。午飯一般是面條,很多人家,只是用蒜汁、鮮辣椒汁澆拌一下就人手一碗蹲在門前路口吃得津津有味。早飯是粥、饅頭,炒蘿卜,晚飯是粥,熬白菜……以至于,當(dāng)那種簡(jiǎn)陋至極的北京方便面流行的時(shí)候,家家都視為無(wú)上美味。我家娘子在家偷偷煮了一包,臥了倆荷包蛋,至今想來(lái)還眉飛色舞。
好吧!我們對(duì)這種缺油少肉的生活都是夠夠的了。出路只有一條,往外走,廣闊江湖,大有可為嘛!——那位矮個(gè)子偉人大手一揮,封鎖城鄉(xiāng)的大門轟隆開(kāi)放。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
可是,躍出農(nóng)門也未必立馬成龍,如我,很久一段時(shí)間里都是朝不保夕的流浪者。女兒兩歲時(shí),她娘倆到北京找我,在菜市場(chǎng)買了一鹵雞腿,好香。你吃一口。她說(shuō)。我不愛(ài)吃。我推辭。這一幕,女人家記得真清楚,眼里泛淚光。
十三年前,輾轉(zhuǎn)來(lái)到這北地小城,這才算安穩(wěn)了下來(lái),開(kāi)始能穩(wěn)定掙到錢——在此,我可以不要臉地自夸一句大器晚成不?!哈哈—— 生活 也開(kāi)始日漸豐富,最開(kāi)始是買生雞腿,三塊多錢一斤吧,油煎之后真的很香。晚來(lái)半年的孩他姨夫講來(lái)更夸張,說(shuō),來(lái)好久沒(méi)敢問(wèn)過(guò)肉價(jià),有一天妻妹提一根雞腿回家做飯,一問(wèn)價(jià)格,哦,這中,能吃得起。如今,他還保持著旺盛的好胃口,每次買肉,都十斤八斤的買,往冰箱里一塞,頓頓不缺。
我更嘚瑟。前些年好掙錢的時(shí)候,忙得顧不上回家吃飯,往往一身油污的工裝就往飯館里闖,同行的朋友自慚形穢,我則豪氣干云地一拍腰包,怕啥,咱有錢,又不是上門討吃的!進(jìn)門,也是大咧咧地坐下,高叫:服務(wù)員,拿菜單來(lái)。紅燒肉、溜肥腸……梁山好漢一般。幾成經(jīng)典笑柄。
現(xiàn)在,雖然還不到敢稱老的年紀(jì),卻也真的覺(jué)得胃口大不如從前;飯店的菜,總覺(jué)得油膩過(guò)度。即便在家自己燒菜,除非為了迎合讀書(shū)的兒子,便主要以青菜豆腐為主了。日久天長(zhǎng),忽然發(fā)現(xiàn)又幾乎輪回到了小時(shí)候了,早晨是粥,炒青菜就饅頭,晚飯是粥,炒青菜,有時(shí)連饅頭也謝絕了。中午,面條唄,一個(gè)人的話,隨便扯倆菜葉往鍋里一扔,連炒也懶得炒了。
難道,這是繁華落盡要成素人的節(jié)奏?!
反正,昨天晚上燒排骨,太香了!一時(shí)貪歡,多吃了幾塊。這不,鬧得半夜睡不安穩(wěn),只好爬起敲下這篇小字,聊以痛定思定,感恩知福。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vbevskqf.html