生產(chǎn)隊(duì)的鈴
幼時(shí)常能聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)的上工鈴聲,那是隊(duì)長(zhǎng)催促社員們?cè)撓绿锔苫盍耍磺么虻拟徳且粔K廢舊的鐵犁頭,就掛在村頭那棵老槐樹(shù)上,它雖破落不堪,卻是權(quán)利的象征。隊(duì)長(zhǎng)是街北的老吉,他負(fù)責(zé)打鈴,還負(fù)責(zé)在鈴下跟社員們點(diǎn)名和安排工作。我曾多次端詳過(guò)那個(gè)鈴,黑黑的,笨拙的,被敲打的地方磨得圓圓亮亮,泛著銀白的光彩。
鈴是整個(gè)村莊的施令者,社員們對(duì)它敬而畏之。權(quán)利的實(shí)施就靠老吉手里的錘子,平時(shí)他總把錘子別在自已的褲腰上,而且還會(huì)露出一點(diǎn),那樣便于顯耀。當(dāng)錘子敲出清脆的鈴音時(shí),他的心里總會(huì)異常的自豪。孩子們對(duì)那只錘子也充滿(mǎn)好奇,大多趁夜色濛濛偷偷地跑到樹(shù)下去找那錘子,可每一次都落空。于是撿起碎磚頭狠狠地扔過(guò)去,那時(shí)整個(gè)鄉(xiāng)村都已熟睡,陡然間“噹噹”幾聲,打破一片寂靜,整個(gè)村莊全醒了。
孩子們?yōu)榇顺1焕霞プ。坪蹼S時(shí)都藏在鈴的附近,他一邊大聲地呵斥,一邊從褲腰里掏出錘子攆著孩子們跑。孩子們卻頑皮的很,每次都邊跑邊喊,“大老吉,假積極,討不上媳婦,干著急?!崩霞獩](méi)有媳婦嗎?不是,其實(shí)他早就娶上了媳婦,那還是老街張大嫂說(shuō)的媒,記得相親那天老吉家擠滿(mǎn)了好多人,他的腰間就別著那只錘子,錘子被他擦過(guò)好多次,顯得明亮又潔凈。
張大嫂是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人,她向姑娘介紹說(shuō)老吉不僅是烈屬還是生產(chǎn)隊(duì)的書(shū)記,一個(gè)姑娘家自然不會(huì)知道書(shū)記和隊(duì)長(zhǎng)的區(qū)別,但卻知道打鈴的好歹也算個(gè)干部。然而讓她沒(méi)有想到的是,就連前來(lái)的村民都是張大嫂事先安排好的,從她一踏進(jìn)老吉家門(mén)開(kāi)始,就讓許多村民前去找吉書(shū)記假裝匯報(bào)工作。姑娘看到吉書(shū)記的工作太忙,更看到了那只錘子,因此也不好意思作過(guò)多地打攪,美滋滋地同意了。
鈴身板單薄,經(jīng)不起堅(jiān)實(shí)錘子的敲打,因此他遲早會(huì)被敲壞,可錘子卻不會(huì)壞,即使壞也不會(huì)壞在鈴的前頭。就像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他似乎就是錘子,而那些疲憊的社員自然就是經(jīng)不起敲打的鈴。社員們下田干活時(shí),隊(duì)長(zhǎng)卻在背著手慢悠悠閑轉(zhuǎn),遇到不順眼的社員還會(huì)扣他們的工分。這讓許多社員都暗下里詛咒老吉,可他畢竟是隊(duì)長(zhǎng),怠慢了不僅影響到自已的收入還有損干部的威嚴(yán),何況真要是錘不動(dòng)鈴不響,田地也不就荒蕪了嗎!
清晨的鈴聲響起時(shí),田野的莊稼也跟著抬起頭,等待著社員們的到來(lái),路邊的野花也煥然一新,似乎開(kāi)得更艷。孩子們多是循著這個(gè)鈴聲,背起書(shū)包匆匆地跑向?qū)W堂。清晨的鈴似乎是一支興奮劑,讓整個(gè)村莊都活潑起來(lái),也讓人們懂得了耕耘與收獲的艱辛。不像傍晚的鈴總是帶來(lái)輕松愜意,人們一天的勞作早已疲憊不堪,就連田里的水牛也沒(méi)了力氣,此時(shí)人和牛都遙望著村口老槐樹(shù)上的鈴,焦渴地期盼著能回家休息,為此傍晚的鈴?fù)ǔ?lái)得很及時(shí),從不會(huì)拖延。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老吉也是從清貧歲月中走過(guò)來(lái)的人,他了解鄉(xiāng)村人的辛苦,就像他自已,平時(shí)總記著勤儉節(jié)約艱苦樸素。在我記憶中他的飯碗里總是稀飯摻菜,那種氣息清香濃郁,色澤深褐,是農(nóng)村生活一種特有的色彩組合。就像故鄉(xiāng)的原野,街道,村莊等,也都是這樣的色調(diào)。當(dāng)時(shí)的勤儉節(jié)約已成為一個(gè)社會(huì)風(fēng)尚,鄉(xiāng)村人大到婚娶建房,小到生活瑣事,無(wú)不考慮經(jīng)濟(jì)得失,只要遇到花錢(qián)的事總會(huì)考慮良久,最終總會(huì)去尋求一個(gè)最合算最廉價(jià)的辦法。
勤儉節(jié)約原本是無(wú)可厚非的好事,但真正做起來(lái)卻有些弊病,因?yàn)楫?dāng)時(shí)每家每戶(hù)的孩子很多,譬如老吉,他竟然有六個(gè)孩子。多子多福的觀念讓他一生都在疲憊地忙著,忙完了老大就接著老二,再是老三,一層層婚娶讓他操碎了心血。為此他的生活尤為貧困,他僅住在二間低矮的土坯草房?jī)?nèi),沒(méi)有可用的家具,更沒(méi)有值得炫耀的余糧,門(mén)楣斑駁四壁光亮。他那個(gè)媳婦原以為嫁給了這個(gè)書(shū)記必定會(huì)幸福一生,可孩子還未成人她便因操勞過(guò)度郁郁地離開(kāi)了人世。
老吉下田干活會(huì)路過(guò)我家門(mén)口,他常穿著一件勞動(dòng)布工作服,推著一輛破舊的獨(dú)輪車(chē)。獨(dú)輪車(chē)的兩側(cè)比較寬闊,他可以在干活之余躺在上面歇一會(huì),當(dāng)然也能像坐椅子那樣向遠(yuǎn)處看一看,學(xué)校旁邊那片高粱地是他難忘的地方,那里有他老婆的墳頭。原本他想將老婆葬在澡堂門(mén),只是那里是村中大戶(hù)口的自留地,平時(shí)他過(guò)早地敲鈴已得罪了他們,因此這檔子事他也協(xié)調(diào)不來(lái)。為此他常常內(nèi)疚地望著老婆的墳塋,那里是多么的孤寂多么的悲傷。
老槐樹(shù)上的鈴沒(méi)敲多久就壞了,村里研究決定到城里再買(mǎi)個(gè)好鈴,那時(shí)也不通車(chē)只能步行去,老吉是午飯后才開(kāi)始去的,縣城的路道他也不熟,他打聽(tīng)了好些人才找到賣(mài)鈴的老農(nóng)機(jī),待買(mǎi)到鈴時(shí)已是天黑,他舍不得住旅館,只好坐在浮橋邊,等待著天明。村里的會(huì)計(jì)只給了他一塊錢(qián),八毛錢(qián)買(mǎi)了鈴,剩下的二毛他也舍不得花,后來(lái)他給小兒子買(mǎi)了一個(gè)文具盒和一支鉛筆。好在城里也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他,他擦了擦額頭的汗水,重新又掂了掂買(mǎi)來(lái)的那個(gè)鈴。
這個(gè)鈴也是犁鏟子,是東方紅拖拉機(jī)上拆下來(lái)的退槽貨,不過(guò)比原來(lái)那個(gè)鈴卻大了一倍。老吉的錘子不須用力聲音就能傳到村外,會(huì)計(jì)翹著大拇指說(shuō),到底是一塊錢(qián)的鈴,就是與眾不同。每次聽(tīng)到這樣的贊賞老吉便心里發(fā)慌,總是會(huì)聯(lián)想到文具盒和鉛筆,于是他便故作鎮(zhèn)定地把鈴敲得更響。其實(shí)會(huì)計(jì)多半不會(huì)知道其中緣由,就算知道也不會(huì)追究,因?yàn)樵诖酥罄霞拟徱矝](méi)敲多久鄉(xiāng)里就分產(chǎn)到戶(hù)了。
土地承包后,一家門(mén)口一片天,人們已不需要每天都下田干活,更不需要去鈴下點(diǎn)名,早晨要等到太陽(yáng)曬屁股了才會(huì)懶洋洋地起床,穿衣吃飯也變得慢條斯理,總之能慢的最好都慢下來(lái),似乎要將以前浪費(fèi)的力氣都慢慢地找回。田野也變得荒涼,很難再見(jiàn)到成群結(jié)隊(duì)的村民,勞動(dòng)已成為令人討厭的事。人們干活回家路過(guò)鈴下時(shí),也不屑于瞥上一眼,鈴已是一件無(wú)甚用處的廢鐵,無(wú)聊地掛在那里。
老吉覺(jué)得失落了許多,鈴給他帶來(lái)過(guò)榮耀,他舍不得摘下,還掛在那里吧,其實(shí)也不礙多少事,只是每逢看到鈴他總會(huì)不經(jīng)意地嘆息幾聲。放學(xué)的孩子路過(guò),依舊還會(huì)撿起碎磚頭,咣當(dāng)一聲,驚起了樹(shù)上一群飛鳥(niǎo)。老吉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)會(huì)心的笑了笑,也不惱,顯得既隨意又漠然。
鈴也許搞不懂它掛了這么多年,被人用錘子敲得傷痕累累,還遭受了日復(fù)一日的風(fēng)雨侵蝕,就這樣,一句感謝話(huà)也沒(méi)有,就被人陡然間遺忘了?,F(xiàn)在它孤寂無(wú)聲地呆在那里只能等待著最終的消亡,等待什么時(shí)候被人拿走賣(mài)掉或扔了。老吉已經(jīng)覺(jué)得被人扔了,不用敲鈴也就閑著無(wú)事,他常會(huì)坐到老槐樹(shù)下,看著樹(shù)上的那只鈴,鈴已銹的黝黑,像一個(gè)失去歸所的流浪者。他的那把錘子更是,老吉那天把它丟在墻角,卻被他的孫子發(fā)現(xiàn)拿去換了糖吃。
村里的人沒(méi)變,田野的莊稼也沒(méi)變,一家一戶(hù)的炊煙更沒(méi)變,可就是沒(méi)了鈴聲。有鈴可敲的時(shí)光過(guò)得自然歡快,沒(méi)了鈴卻感到頹然荒涼郁悶失落。村里的人們也漸漸淡忘,似乎好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)人談到過(guò)鈴。那年的冬夜,社場(chǎng)的草垛偶然間失了火,那可是全隊(duì)人們燒飯的柴草,那場(chǎng)火來(lái)的雖然靜悄悄,可燒起來(lái)的卻是猛猛地,火勢(shì)剛起便迅速蔓延無(wú)法控制。人們好久沒(méi)有上工早已變得怠慢慵懶,只要睡下就立即酣然入夢(mèng),好在是老吉發(fā)現(xiàn),他慌忙跑到樹(shù)下又敲起那只鈴,熟悉聲音瞬間飄出,依舊那么清晰洪亮,傳遍了整個(gè)村莊。
鈴由此又被人們記起,老吉也重新成為鄉(xiāng)間人們的議論話(huà)題,鎮(zhèn)里還特地開(kāi)了一個(gè)表彰會(huì),領(lǐng)導(dǎo)三番五次地稱(chēng)贊老吉的功勞,并講了很多關(guān)于鈴的好處。村里的會(huì)計(jì)覺(jué)得鈴是否存已關(guān)乎到村部的榮譽(yù),于是找到老吉希望他還是要照看著這個(gè)鈴。這顯然是一件值得高興的事,老吉又恢復(fù)了往日的精神頭,前些日子的沉默一度讓他很失落,原本以為今后再也沒(méi)人會(huì)記起這個(gè)鈴,可是現(xiàn)在不光是本村人,就連其他地方的人也都跑過(guò)來(lái)看一看這個(gè)鈴。
鈴多年沒(méi)有敲打已經(jīng)蒼老,早已銹成黑漆漆的一塊,它與樹(shù)干的蒼然色調(diào)融為一體,不注意差點(diǎn)就找不見(jiàn)它。敲鈴站立的地方也長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草,像駐足觀望的一圈圈眼睛。老吉找來(lái)工具修剪了老槐樹(shù)的濃密枝葉,也清理干凈鈴下的雜草,他舒心地嘆了口氣,黝黑的笑臉與鈴一樣立然間變得明亮銹紅。老吉真想一輩子守著這個(gè)鈴,只是他已經(jīng)年邁,他和鈴都是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走來(lái),已經(jīng)與社會(huì)疏離,即便這次重重的這么響了一下,也不會(huì)掀起太大的波瀾,令他糾結(jié)的是,不到半年光景人們已經(jīng)把這件事淡忘了,村口的鈴下又歸附一片寧?kù)o。終究是被時(shí)代丟棄的東西,最終總會(huì)被人遺忘。
那一年,我開(kāi)本讀書(shū),就讀的小學(xué)就在生產(chǎn)隊(duì)的水牛塘邊,原本學(xué)校上課前也會(huì)敲鈴,只是暑假期間學(xué)校的那個(gè)鈴不知被誰(shuí)偷了去,因此學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)找到老吉,希望他能將這個(gè)具有榮耀的鈴捐給學(xué)校,這對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)必然會(huì)有深刻的教育意義。我記得掛鈴的那天學(xué)校還請(qǐng)來(lái)老吉,讓他給學(xué)生們做了一場(chǎng)關(guān)于發(fā)揚(yáng)勤儉節(jié)約的報(bào)告。在鄉(xiāng)村人看來(lái)能到學(xué)校作報(bào)告是莫大的榮耀,老吉受寵若驚感激涕零。這一點(diǎn)倒是不假,因?yàn)槔霞趫?bào)告會(huì)上多次言語(yǔ)哽咽潸潸落淚,尤其讓人們既佩服又驚訝的是,他還說(shuō)出那天替生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)鈴時(shí)自已貪污了二毛錢(qián)。
村里人覺(jué)得老吉很了不起,敢作敢當(dāng)胸襟寬闊,他們改變了過(guò)去對(duì)老吉的看法,以至于每逢遇見(jiàn)老吉都主動(dòng)打招呼。學(xué)校更是如此,老吉是烈屬,每年的清明都會(huì)請(qǐng)他過(guò)去講幾件烈士們的英勇事跡,當(dāng)然也會(huì)順便說(shuō)一說(shuō)那只鈴。鈴就掛在操場(chǎng)的旁邊,老吉每當(dāng)說(shuō)到鈴就會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)頭去深情地望著它,孩子們也會(huì)順著他的目光端詳著那只鈴。
我的小學(xué)同學(xué)是來(lái)自好幾個(gè)村子的孩子,他們不了解這只鈴,更不知道老吉的過(guò)去。只是我原本就與老吉同屬一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),自小又是聽(tīng)著這個(gè)鈴聲長(zhǎng)大,我甚至還記得幼時(shí)曾偷偷地跑到過(guò)老槐樹(shù)下去找那只敲鈴的錘子。逢放學(xué)回家我依舊還會(huì)路過(guò)村口,而我也總會(huì)抬起頭看一看那株老槐樹(shù),只是樹(shù)上早已沒(méi)了鈴,光禿禿的樹(shù)丫顯得頹然又寂寞,早已失去了往日的威風(fēng)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3813861/