后山

元旦坐高鐵回家。第二天去看外婆。九十多歲的外婆蒙頭蓋面，酣睡在小木床上，象個嬰兒，頭發(fā)上泛著溫熱的氣息。我不忍打擾，于是索性從外祖母所居的這座建于明代的古城池西出，去看看我上初中時的母校。

待就要到學校的時候，看見一條小土路，就轉(zhuǎn)念循小徑迤邐北行，來到早日午讀的位于學校后面的山坡里。

一路都是垃圾雜物，兩側(cè)樹枝灌木夾道如拱，時時要低頭側(cè)身而過。好在雜物之上，都十分旺盛地長了一種花朵很大的菊。小時候以為臭土上必長臭花，避之惟恐不及。不想今日狹道相見，避無可避，才發(fā)現(xiàn)這種花有十分正宗的菊香，且樣子象極向日葵，也黃得明亮飽滿。偶爾有一兩只野貓，在這陰雨天里睜圓著眼看我這孤孑的客人。且行且小心。因為心中不覺想起年前同學所講老家田地里有蛇咬死人的事來。但警覺之下，我還是保持一種親切喜悅的心情。因為這里曾經(jīng)是我和同學們奮斗過的地方。

三十年前，十二三歲的我們，從區(qū)鎮(zhèn)的各個地方來到古城外這所當時叫做東界中學的學校里來讀書。每日清晨，我們有的于鄉(xiāng)間田里步行數(shù)里，有的騎車走大路，起落好幾道高過頭頂?shù)耐疗?，帶著中午的伙食，趕來上學，風雨無阻，情形就象學校里大紅標語所寫的那樣：嚴肅認真，緊張活潑。

有些同學，大一點的，正在成為家里不可或缺的正式勞動力，一大早時常要到地里挑上上百擔水澆菜，然后再趿著濕漉漉的鞋子匆匆趕來上學。就算勞作少，象我這樣，也要在周末到田地里挑挑種種，量力幫大人做一些越來越重的活。所以，我們小伙伴們平時既以有力氣干活為榮，也以學習好為榮，是典型的耕讀。但在內(nèi)心里，父母和我們都深深地藏著一個愿望，就是要早日離開農(nóng)村，離開田地，離開艱苦的生活，直至于幫持全家，光宗耀祖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

八十年代確實有一種一日一個樣的全新氣息。我們又都處于青少年時期。所以雖然生活清苦，但總有一種春天的感覺，也十分珍惜在學校學習的機會。因為它可以看做是人生前進的第一個機會。

往事歷歷，越來越分明地在心中可見了。我于是開始找尋小時候與樹福、培雄他們一起在學校后山學習的墳地。但是，只見到路旁一座灌木雜草圍蔽的老墳，并不見昔日可以小坐的墳埕闊地。我既又找流水、巖石、桅子花、李子樹、相思樹、泡桐，甚至毛毛蟲。幾乎都沒有！樹及花草，甚至毛蟲活物之類，尚屬可以理解，流水也可以理解。為什么連當年大小相錯的赤黑巖石都找不到了？是不是找錯了地方了？我這樣想，但四處看看也沒有別的路，況且我目之所及，幾里內(nèi)也沒有我想見的景物，再之外，則不是我們學校的地界了。

我心中其實并沒有失望。畢竟星移物易，幾十年了。我年里也曾在學校見到昔日在心中巍巍的小山，它幾乎與我并肩高，上頭樹木形影稀疏。知情的同學講，是因為周圍建新樓時灰土回填的緣故。我聽了一邊用手摸了摸身邊一塊尚且藏有昔日峭立之勢的黑褐巖石，一邊想：年前仿古文所寫關(guān)于校內(nèi)小山的文字是必要的。因為文字如果都沒有了，心中的記憶就更加沒有了。

我今天記下這篇文字，也是為昔日記憶作一個鏡像，以期老來重溫，與同學同懷。但那天我站在那里，心有不甘。于是在泛黃的山坡草地里四望。

不遠處是一排桔子樹，順坡而上是近處的山脈，再往后又疊了一層，所見好象兩層，其實不止。正是人們所說的，不識廬山真面目，只緣身在此山中。煙霧中山巒疊翠，修竹、相思、雜木，油綠中間有淡黃，一直向東北綿綿貫通。那里不足三五里，就是傳說中宋末抗元女英雄陳壁娘的駐兵重地，再過二三里，是大埕的大幕山，大幕山前是鳳髻峰。鳳髻峰前的上黃村，在明代出了一個大文人、大官黃錦。黃錦祖父原來家景富裕，后因抗倭，家財被劫一空，中落。黃錦之父黃夙盛，苦心課子。黃錦三十三歲時考中進士，選進翰林。三年后開始從政。先任史官，不懼權(quán)貴，極力反對魏忠賢在國學館造生祠，并就此請離翰林院。后崇禎帝繼位，魏忠賢自縊，黃錦重回翰林，歷任待講、分校、禮闈，親自修校經(jīng)學史籍，士林盛贊，直至充任日講官。五十之年，升禮部侍郎，又轉(zhuǎn)吏部侍郎。五十二歲，出補南京禮部尚書，第二年因不滿時局以病乞歸，回到故鄉(xiāng)。五十五歲時，清兵攻陷北京，黃錦再度出山，赴福州投南明隆武帝，任禮部尚書，后因時局請辭。明亡后，隱居于潮州城外，韜晦讀書。著有《筆耕堂集》，又有書法傳世，去世時八十三歲。后人因為他官職、長壽和政治氣節(jié)盡皆卓越，尊為“三達尊”。稱其詩“沖淡似陶彭澤，精髓似杜工部”。同時，因為他的詩作始終洋溢著對家鄉(xiāng)勞苦大眾的眷眷深情，他的名字和事跡也在故鄉(xiāng)民間久久盛傳。

我突然想起沈從文墓前黃永玉所寫的碑文：“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”

黃錦其實深承其父祖的血性，是個科班出身的戰(zhàn)士，他一生為學問、國家和真理而奮斗，達則于仕林中求作為，退則深懷于詩書和故鄉(xiāng)之中。所以，今人也好，古人也好，文人也好，戰(zhàn)士也好，故鄉(xiāng)、詩書和父母所賦的血脈一樣，是一個人不可缺少的力量源泉。

我這樣想，天已向晚，回到黃錦祖父抗倭時所建的大埕所城東隅，我的外祖母仍然象嬰孩一樣酣睡。我的小舅母曾經(jīng)跟我說，外祖母有時在夢中還叫喊著，要她的祖母抱。因為外祖母很小的時候，她的父母就去了泰國。我的外祖母是自己的祖母帶大的。她年輕時剛強能干，常自豪地數(shù)著家里的四間房子說，都是她建的。她還能在艱苦的六七十年代，把整個大家庭打理得井井有條，使家里時常有雞鴨鵝肉上桌，又時常在荔枝熟了的時節(jié)，突然出現(xiàn)在少年的我面前，令我欣喜。

我明白了，人人心中都有一座家山！

我突然覺得自己身上有了不竭的力量。因為故鄉(xiāng)和親人，不僅行走于土地之上，更無時存在于人的心里。九十年也不可更改。令人心安。

如我母親的母親此刻一樣，泰然、溫熱！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3813809/