尊敬的父親大人:

您好！首先，我想說(shuō)的是：“對(duì)不起，可能讓您失望了，你的兒子并不像你想象中的那么能跟人打交道?！庇捎谛愿駜?nèi)向，再加上從小就不愛說(shuō)話，所以在交友方面，很少有人愿意跟這樣的孩子玩，于是我從小就跟村里的其他孩子沒有多少來(lái)往，當(dāng)時(shí)您管教我和妹妹很嚴(yán)格，放學(xué)后，我和妹妹負(fù)責(zé)做飯，您跟母親在地里干活，一直到天黑才回家，我知道你們這樣做是為了我跟妹妹能好好上學(xué)，所以當(dāng)時(shí)很懂事，很小就學(xué)著做飯、洗衣服。當(dāng)然我也貪玩，偶爾會(huì)跟其他小伙伴出去玩，記得那次是在小學(xué)一年級(jí)，中午你跟我說(shuō)讓我晚上做飯，你跟母親割麥子要到很晚回家，讓我時(shí)刻看著火，下午放學(xué)我把飯燒上就出去完了，等到我意識(shí)到的時(shí)候已經(jīng)很晚了，我不敢回家，怕您揍我，一直磨蹭到天黑才回去，還沒進(jìn)家門就聽到您發(fā)火的聲音，村里人很形象地形容過您的聲音，您發(fā)起火來(lái)，在地里干活的人都能聽到，一點(diǎn)兒不夸張，當(dāng)時(shí)看到你，我全身都打哆嗦，現(xiàn)在想起來(lái)都心有余悸，您看到我，火就更大了，劈頭蓋臉地朝我吼，說(shuō)完，拉著我就往床上按，當(dāng)時(shí)是夏天，院子里放著一張用彈簧絲做成的床，然后脫了鞋就往我屁股上打，當(dāng)時(shí)的我可以用“鬼哭狼嚎”來(lái)形容，雖然奶奶在旁邊一直勸您，“孩子還小，不懂事，別打了，再打壞了?！保赡f(shuō)：“孩子不打不行，不長(zhǎng)點(diǎn)記性，下次還會(huì)犯錯(cuò)?！睆哪且院?，我再也沒把飯燒糊過。人就是很奇怪，只有經(jīng)歷過疼痛，才能記憶深刻。

后來(lái)，我開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，一開始不開竅，連最簡(jiǎn)單的乘法口訣都背得一塌糊涂，更不用說(shuō)做題了，就像前段時(shí)間網(wǎng)上非常火的視頻一樣，“一五得五，二五一十，三五三十五”，重復(fù)了很多遍，仍然是三十五，都急哭了，當(dāng)時(shí)大家看到這段視頻的時(shí)候都會(huì)哈哈大笑，當(dāng)然我也是，可是這個(gè)時(shí)候，我就想起了我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)時(shí)的情景，如果說(shuō)，上大學(xué)之前，數(shù)學(xué)考得還不錯(cuò)的話，我想這都應(yīng)該是您的功勞。還記得昏黃的燈光下，我站在燈下趴在柜子上算數(shù)學(xué)題，因?yàn)榈诙煲蛔鳂I(yè)，可是又不會(huì)做，于是稍微有點(diǎn)動(dòng)腦筋的題，我就讓您幫我解答，媽在旁邊會(huì)說(shuō)：“這些題你都讓你爸做了，你還是不會(huì)，小孩子家，動(dòng)點(diǎn)腦筋?！笨晌覔?dān)心完不成作業(yè)，到學(xué)校會(huì)被老師罵，越急越不會(huì)，越不會(huì)越急，最后都把我急哭了，您在旁邊指導(dǎo)我，告訴我方法，但是不告訴我答案，讓我自己算，沒辦法，我開始賭氣，您當(dāng)時(shí)就火了，把我大罵了一頓，我呆在那里，淚珠滑落，把作業(yè)本浸透，一直到晚上十一二點(diǎn)，我還在苦惱明天的作業(yè)交不上，您當(dāng)時(shí)說(shuō)：“別做了，不會(huì)的題先放放，趕緊睡覺吧！”雖然很擔(dān)心明天會(huì)被罵，可聽了您這句話，我也就安心地睡覺了。第二天到了學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)不止我一個(gè)人沒做，很多同學(xué)都沒做，老師也沒說(shuō)什么。人吶，有的時(shí)候就是喜歡自己嚇唬自己。

后來(lái)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里上學(xué)，成績(jī)開始一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)起來(lái)，慢慢地，也能拿獎(jiǎng)狀回家，我最開心的就是每學(xué)期期末開完校旗，然后高高興興地回家領(lǐng)賞，回來(lái)給母親報(bào)喜，母親讓父親把獎(jiǎng)狀釘在客廳正面的那面墻上，整整占了半面墻，每次鄰居或者親戚串門都會(huì)夸我，哎喲，你家孩子學(xué)習(xí)挺好呀，看這一墻貼的獎(jiǎng)狀，將來(lái)一定有出息。父母臉上樂開了花，當(dāng)然順理成章的，我也就成為了人們現(xiàn)在眼中的“別人家的孩子”，村里人動(dòng)不動(dòng)就拿我說(shuō)事，“你看那誰(shuí)誰(shuí)家的孩子，放學(xué)了幫父母做飯，平時(shí)也幫著父母干活，并且學(xué)習(xí)成績(jī)還好，你再看看你···”，每當(dāng)聽到這里，我都很得意，我想您聽到了應(yīng)該也會(huì)很高興吧?？蓵r(shí)間在變，當(dāng)時(shí)人們眼中的別人家的孩子，現(xiàn)在也只是一個(gè)普普通通的孩子，只不過長(zhǎng)大了，成了一個(gè)大孩子，其他的，沒有什么超于常人。

從小學(xué)升初中，我去了鄉(xiāng)里的學(xué)校。那時(shí)候吃飯靠從家里往學(xué)校送糧食充飯卡，大概一個(gè)月您去給我送一次糧食，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候處于青春期，虛榮心特別重，所以每次去的時(shí)候，您都要好好打理一下，讓母親看看穿的合適不合適，您怕在我同學(xué)面前讓我站不住，我沒說(shuō)什么，可是我心里都知道，有時(shí)候，我會(huì)為了您的行為矯情到流眼淚，雖然你不說(shuō)，可您的孩子都記著。后來(lái)你和母親外出打工，成為了千萬(wàn)打工一族中的農(nóng)民工，當(dāng)然我也有了一個(gè)新的名字“留守兒童”，有時(shí)有人會(huì)問我：“想不想你的父母？”我很干脆地回了兩個(gè)字：“不想?！被氐郊医o您打電話，我哭著要你們回來(lái)，您在電話那頭泣不成聲。初中，青春荷爾蒙分泌，我喜歡上了一個(gè)女孩，屬于暗戀，可也是偷偷地喜歡，不敢跟女孩表白，因?yàn)槲抑肋@叫早戀，影響學(xué)習(xí)，盡管每周都會(huì)給您打電話，可是我開始有了秘密，不向任何人說(shuō)起。隨之而來(lái)的，我的成績(jī)一落千丈，您讓母親在家照顧我和妹妹，您自己一人在外打拼?？墒?，我的成績(jī)?nèi)匀粵]有長(zhǎng)進(jìn)，我沒有告訴你們?cè)?，那段時(shí)間，我沉浸在一個(gè)人的幸福里，無(wú)關(guān)花開，無(wú)關(guān)花落。初二升初三，老師找我談話，說(shuō)如果你跟班走的話，以你的成績(jī)，將來(lái)可能只能上職高，我想了很久，回來(lái)打電話說(shuō)我要復(fù)習(xí)一年，在初二，您沒說(shuō)什么，支持我的決定，這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我可以自己做決定了。后來(lái)，在過年的時(shí)候，不經(jīng)意間，您跟我說(shuō)到:“你爹我就初中文化水平，以后的路你就得自己拿主意了?！痹挷欢啵覅s聽出了千言萬(wàn)語(yǔ)。有時(shí)候，也許，一句，就夠了。

伴隨著學(xué)校最后一次鳴炮奏樂，我從鄉(xiāng)里的初中來(lái)到了縣里的高中。離家遠(yuǎn)了，回家的次數(shù)少了，可也習(xí)慣了，習(xí)慣了回家一個(gè)人看電視，一個(gè)人燒水洗頭，周六周天回家呆在家里曬太陽(yáng)。有時(shí)候會(huì)感覺孤單，但回頭想想，父母所做的一切都是為了能讓我們過得好一些也就釋然了。后來(lái)母親打電話說(shuō)以后周六周天讓去大姨家住，于是高中三年的星期天基本都是在大姨家度過的，如果給家人做個(gè)排名，我媽排第一的話，那么第二就是我大姨，也必須是我大姨。說(shuō)出來(lái)，您會(huì)不會(huì)有點(diǎn)小嫉妒？高中三年，大姨對(duì)我的付出就像母親一樣，記得有一次上學(xué)，下著大雨，因?yàn)樘炖淞耍笠逃纸o我?guī)Я艘淮脖蛔?，等到學(xué)校的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)被淋透了，她說(shuō)沒事，然后還囑托我在學(xué)校照顧好自己，想吃啥買啥，被子當(dāng)時(shí)也被淋濕了，大姨說(shuō)把被子拿回去曬曬，等到曬干了再給我送來(lái)，隔了三天，我大姨來(lái)給我送被子，還給我買了雞腿，做了紅燒肉，這些我都沒說(shuō)，可我都記得。我大姨記得我生日，生日那天會(huì)給我做很多好吃的，高二期末那段時(shí)間學(xué)校興起了流行性感冒，大姨第一時(shí)間讓我姨夫去給我買中藥喝，大姨說(shuō)雖然中藥苦但是除根，這些我都記得，我不擅長(zhǎng)用言語(yǔ)表達(dá)，但對(duì)我的好，我都記得。所以，看到這，你應(yīng)該不會(huì)嫉妒了吧？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

緊接著，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)大家眼中最重要的一年——高三。這個(gè)時(shí)候你開始向你的同事打聽，應(yīng)該怎樣跟這個(gè)階段的孩子交流，后來(lái)你得出的結(jié)論就是不要問孩子成績(jī)，同時(shí)你也囑托母親不要那樣做，可父母關(guān)心孩子的方式不同，母親每次會(huì)先詢問我：“如果我問你成績(jī)，你會(huì)不會(huì)生氣？”我聽母親說(shuō)后還禁不住笑，你孩子跟別人不一樣，可以問，我也很直爽地回答。想想事后竟然覺得您沒那么嚴(yán)厲了，是時(shí)間磨去了你的棱角嗎？

再后來(lái)，高考來(lái)了，你特地請(qǐng)假回來(lái)照顧我高考期間的作息。第一天你從家大老遠(yuǎn)的趕到學(xué)校，帶著我跟另外一個(gè)哥們兒去考場(chǎng)，還跟我哥們說(shuō)：“這兩天的所有我都給包了，你倆就吃好玩好?！毕驴紙?chǎng)，看見你在外面一直等著，心里特別過意不去，我跟您說(shuō)：“你在這我會(huì)靜不下心考試，明天就不用來(lái)了，我倆借一自行車就行?！蹦惝?dāng)天就回去了。高考完沒兩天，你就又走了。

九月，北方開始漸漸轉(zhuǎn)涼了。錄取通知書下來(lái)了，你從外地回來(lái)送我。臨別時(shí)，你邀朋友到家里喝酒，慶祝我考上大學(xué)。走的前天晚上，村里的叔叔伯伯走完之后，就剩我倆，你跟我說(shuō)了很多心里話，我想那次也是我倆關(guān)系最近的一次，突然發(fā)現(xiàn)，你變了，不再是以前那個(gè)雷厲風(fēng)行的小伙子，你的鬢角已經(jīng)很多白頭發(fā)了。我們一路北上，火車上剛好趕上部隊(duì)里征兵，我們當(dāng)時(shí)和他們一輛車，從沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車時(shí)，我們沒在一起，你跟別人說(shuō)好換下座位，我跟你打出OK的手勢(shì)，說(shuō)我可以處理好和他們的關(guān)系，然后還跟他們攀談了起來(lái)，其實(shí)我想告訴你，以后的路，就讓我自己走吧!我想當(dāng)時(shí)你應(yīng)該放心了，孩子在陌生人面前也能應(yīng)對(duì)自如，是時(shí)候可以放手了。到丹東的時(shí)候是晚上八點(diǎn)，我們趕到學(xué)校，附近的賓館已經(jīng)住滿了，剛好吃飯的時(shí)候有人聽到我們談話就介紹我們?nèi)チ艘粦艮r(nóng)家，也住上了東北的炕。第二天報(bào)到完，學(xué)校就打電話讓去班里集合，你稍刻也不敢耽誤我，說(shuō)今天就走。到火車站，買了下午一點(diǎn)的票，你看還有段時(shí)間，就說(shuō)去那邊拍張照片吧，到時(shí)候給你媽看看，我就站在“大鐵球”旁邊，兩手無(wú)所適從，快速地照完照片，你說(shuō)趕緊回去吧，別耽誤了你上課，我“嗯”了一下，然后就轉(zhuǎn)身往回走，我盡量克制自己不讓眼淚掉下來(lái)，走出一段，我回頭看，你正轉(zhuǎn)身向候車廳走去。突然想起朱自清的《背影》，看著你的背影消失在人群中，我何嘗不能體會(huì)作者當(dāng)時(shí)的心情?這些年，你也變老了。有時(shí)候，長(zhǎng)大就是一瞬間明白了一些事情。我長(zhǎng)大了，你也不再年輕了。

大學(xué)三年，我們倆的話不多，盡管有時(shí)也能就當(dāng)前就業(yè)形勢(shì)達(dá)成共識(shí)，可父子倆在感情上聊的并不多，大多是母親接電話，跟母親聊聊最近的生活，前兩天你打電話，問同學(xué)在一起聚會(huì)了嗎？我給出的理由就是天太冷，沒有出去。可是不知怎么，越長(zhǎng)大越不愛接觸新的朋友，同時(shí)老的朋友也在一點(diǎn)點(diǎn)失去，每天宅在家里，處在自己圍的城墻里，不愛出去，也不輕易接受別人進(jìn)來(lái)。這些就是目前我想說(shuō)的話，以后若有其他想法，再另附書信。

此致

敬禮

愛你的兒子

2016年1月27日夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3813765/