《極花》，把嘮嘮叨叨的口頭文學(xué)書面表達(dá)

文/穎驕

公歷新年伊始，就在《人民文學(xué)》微信平臺(tái)上看到了節(jié)選的《極花》，據(jù)說，是賈平凹最新最短的長(zhǎng)篇小說，只有十五萬(wàn)字，這冰山一角真是吊人胃口，耐人尋味。

除此而外，不得不驚奇，以賈平凹先生的身份和名氣，應(yīng)該是各種應(yīng)酬纏身的，還能分出身來這樣靜心勤奮？還用得著這樣勤奮？不能不令人嘆服，畢竟《老生》余熱還未消呢。按照常規(guī)，估計(jì)《極花》離正式出版也不遠(yuǎn)了。

十天后我就收到了朋友寄來的2016年第一期《人民文學(xué)》雜志，卷首就刊登著完整版的《極花》和后記。恰好遇到罕見的嚴(yán)寒天氣，那簡(jiǎn)直是滴水成冰，冰凍三尺只需這樣的一日之寒，我以冷為由，三餐之外啥也不干，坐在被窩里看《極花》。這日子過得簡(jiǎn)直太奢侈了，要知道有多少人還在春運(yùn)的路上，有多少人瞅準(zhǔn)置辦年貨這個(gè)商機(jī)在沿街叫賣。

在讀《極花》的過程中，我不停地想起丁玲的《莎菲女士的日記》和母親的嘮叨。都是述說，一個(gè)是書面述說，一個(gè)是口頭述說，而《極花》顯然就是口頭文學(xué)的書面表達(dá)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因?yàn)閺念^到尾，《極花》都是假借被拐女子胡蝶或胡蝶的靈魂（有好幾處?kù)`魂和肉體分離）嘮嘮叨叨地?cái)⑹?。那口吻像極了鄉(xiāng)下婦女，即使有些深刻的道理，也是用鄉(xiāng)諺俚語(yǔ)隨口說出來的。她被關(guān)在窯洞里將近一年時(shí)間，每天在墻上劃道道記錄時(shí)間，記個(gè)電話號(hào)碼還要分幾處，沒有一個(gè)可以信任的人去訴說，自己給自己嘮叨，在心里向遠(yuǎn)方的親人嘮叨，或者時(shí)髦點(diǎn)說，向另一個(gè)自己嘮叨。非常符合那種境況。

這個(gè)土得掉渣渣，土得馳名中外的小說家，要講的故事無非西安，無非陜南或西北農(nóng)村，但像《極花》這樣專門嘮叨，夢(mèng)囈的，沒有一個(gè)高大上人物的故事還真少見。

小時(shí)候，我家住在小鎮(zhèn)附近，那時(shí)候交通很不便利，許多親戚來鎮(zhèn)上辦事就醫(yī)都要在我家歇一晚上，有的跟家里鬧別扭了也來避幾天。每到那時(shí)候母親就徹夜徹夜陪老姑老姨老妗子表姑表姨表妗子們說話。

年幼的我睡夢(mèng)中聽到她們說得時(shí)而唏噓時(shí)而憤慨時(shí)而低泣，通宵達(dá)旦的，心里很煩，那陳谷子爛芝麻八竿子打不著的人和事跟我們家有什么關(guān)系呢？翻個(gè)身蒙頭繼續(xù)睡。

有時(shí)候，陪母親走在鎮(zhèn)街上，短短的一條街，一大晌也走不完，她一遇到娘家村上我叫妗子的人，就親密地說起話來，雙方都完全忘記了采辦的重物在肩，前村后場(chǎng)地問遍，莊稼牲口肯定順帶問候一下，在我不耐煩地再三催促下，才取下提包不忘掏出些副食啥的給哪個(gè)病號(hào)捎去。

每逢雨雪天，那大土炕上就聚滿了婦女，在納鞋底的繩音伴奏下，一晌一晌地講，家長(zhǎng)里短，婚喪嫁娶，待人接物，風(fēng)土人情，妖狐鬼怪……最后不忘回到主題，各回各家，各找各娃，該做飯了。好像寫散文一樣，再散別忘了前后呼應(yīng)、圍繞主題、緊扣題目就行。

現(xiàn)在想起來，那些可能算是我最早接觸的鄉(xiāng)村文學(xué)里的口頭文學(xué)，講的都是些七零八碎的故事，吃喝拉撒睡夢(mèng)醉就是線索，生老病死真善美就是主題。

在《極花》中，苦楝子樹、白皮松、不停地拉白屎的烏鴉、麻子?jì)鸬募艏垺⒀b在鏡框里的冬蟲夏草——極花和老老爺?shù)牟驶ɡK都反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，像是苦難的人們寄托著某種信念，又像是作者賦予了某種寓意。

愚昧落后的村子，活人死人都靠買婚，以至于當(dāng)?shù)嘏沙鏊惨姂T不怪了。他們卻怕生兒子，怕生出一個(gè)末代光棍苦守末代鄉(xiāng)村。不難看出，正是這群愚昧丑陋的人堅(jiān)守著鄉(xiāng)村，繁衍著鄉(xiāng)村，不擇手段。

極花，就是冬蟲夏草，本是一種名貴藥材，它在冬天里是小蟲子，而且小蟲子眠而死去，而在夏天里長(zhǎng)草開花，要想草兒長(zhǎng)得旺，花兒開得艷，夏天正是好日子。就像作者的寫作狀態(tài)一樣，冬天蟄伏，夏天爆發(fā)。也像蝴蝶的命運(yùn)，今生的使命就是來尋找前世的花朵。

極花，黑亮的母親，胡蝶，剛烈反抗的胡蝶——伺機(jī)逃走的胡蝶——順?biāo)烀\(yùn)的胡蝶。這樣一個(gè)女子在嘮叨一種生命的了斷，另一種生命的開端，這是一個(gè)由花轉(zhuǎn)世成蛹的過程，不論是蛻變，還是蝶變，都是生命歷程中不可或缺的，彼此聯(lián)系的，也是自身無法掌控的。

這讓我想起了姨夫的妹妹，當(dāng)年就是被拐賣至山東某地，發(fā)回來的信如同傳說中的一樣凄慘，最后家里設(shè)法通過公安費(fèi)盡周折將其解救回來，不久又自己回去了，一方面是丟不下孩子，另一方面那邊經(jīng)濟(jì)開發(fā)后，條件也有所好轉(zhuǎn)。

我曾經(jīng)看過一個(gè)普法故事，整個(gè)過程是千篇一律的解救被拐女大學(xué)生，當(dāng)身心疲憊的父母和警方不遠(yuǎn)千里，費(fèi)盡周折將她解救出來的時(shí)候，臨上車前，她突然轉(zhuǎn)身面朝困囿她長(zhǎng)達(dá)兩年的那個(gè)家重重地跪下去，在大雨中長(zhǎng)跪不起，失聲痛哭，因?yàn)樗獙⑺挠鬃油懈督o曾經(jīng)坑了她害了她的人，這些人又是某種意義上的親人。

那種糾結(jié)痛苦的場(chǎng)面真是催人淚下，感人至深又發(fā)人深省。這正是我國(guó)在解救被拐婦女兒童時(shí)遇到的最尷尬的場(chǎng)面，許許多多的被拐婦女，由冬蟲變成了夏草，已經(jīng)割舍不下目前的親人，也很難融入到先前的生活中去。就像《極花》中胡蝶反駁母親的話一樣：“（回來后）我有娘了，兒子卻沒了娘，娘有我了，我卻沒兒了！”

這無疑助長(zhǎng)了拐賣之風(fēng)，買婚行得通，有買才有賣。怎樣根治這個(gè)社會(huì)頑疾呢？縮小貧富差距，縮小男女比例。畢竟也有很多被拐的是已婚婦女，終生無法回到自己的家，見到自己的孩子，人在曹營(yíng)心在漢，就像胡蝶起初一樣，常常靈魂肉體分離，魂不附體，很多后天癡傻的人就是這樣的吧，

小說的生長(zhǎng)如同匠人在廟里用泥巴捏神像，捏成了匠人就得跪下拜，那泥巴成了神。——賈平凹

這個(gè)我是深有感觸的，平日里總愛碼字玩，玩著玩著發(fā)現(xiàn)堆砌得像那么回事了，就視為心血，視為兒女，疼愛有加，不容刪改，誰(shuí)轉(zhuǎn)都行，不能據(jù)為己有。那文字就有了血肉，有了靈性，如同親人，沒一處多余的。

在鄉(xiāng)村，親戚有可能會(huì)幾十里路上給你送一袋子蘋果或杏，但袋子卻必須拿回去；農(nóng)民在賣牲口的時(shí)候，討價(jià)還價(jià)有可能一下子就讓出去幾十幾百元，但韁繩絕對(duì)要帶回去。因?yàn)楣亲永镉幸粋€(gè)古怪的信念，不能連根給別人，留著一根繩子一個(gè)袋子就有了生發(fā)的希望。

在《極花》中，遠(yuǎn)方的娘、天空中屬于自己的那顆星、鏡框里的極花、麻子?jì)鸬募艏垺⒗侠蠣數(shù)牟驶ɡK都被賦予了人的精神寄托，使人在困苦中不至于絕望，有種支撐才可以活下去。

我突然理解母親見到娘家村里的人為什么那么親了，就像我現(xiàn)在見到娘家村里的人一樣，見到這邊老村的人也格外親。那是因?yàn)?a target="_blank">故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是游子的精神寄托。

走出故鄉(xiāng)的人猶如冬蟲，扎根外鄉(xiāng)的人猶如在冬蟲上長(zhǎng)出來的夏草——極花?；隁w故里的人，本身就是故土呼出去的氣。這樣論，那胡蝶若與黑亮白頭偕老，合葬于此，那胡蝶本身就是黑亮村里那塊土地呼出去的氣，今生又來尋找自己前生的花身。明白了這一點(diǎn)，胡蝶才能看到天上屬于自己的那顆星。有些宿命啊。

但凡鄉(xiāng)村的口頭文學(xué)，都沾些宿命，越是宿命的東西越神圣，越能讓人信服接受，坦然生活。給自己的不抗?fàn)幷乙粋€(gè)精神的，理論的依據(jù)。

小說，鄉(xiāng)土小說，是作家的精神寄托。

極花原來是這個(gè)意思啊。

2016-1-27

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3813338/