那是上學(xué)前三四年光景，在外婆家住過的老屋，沒來得及跟它道別，便匆匆離去。

那間老屋承載著幾代人的童年。曾幾度，在夢(mèng)裡，清晰入畫的老屋。它和藹得像慈祥的老人走入我夢(mèng)中。數(shù)不清有多少年，我沒再去過那處依山而立的住所。

那朵朵像瓦房下燕窩的密密麻麻，每到黃昏時(shí)分，炊煙裊裊升到山間，潺潺的流水是村莊平穩(wěn)的心跳，如江南的煙雨畫。守門的大狗在門前一會(huì)來回走動(dòng)，一會(huì)安詳?shù)厣焐鞈醒?。雞鴨飽食，成群歸巢，院子裡孩童追逐玩耍發(fā)出歡聲笑語。不遠(yuǎn)處的放牛娃，在蜿蜒的小道上，正悠哉地把牛兒往回家路上趕，大大小小，一深一淺的腳印窩子，大黃牛肚圓鼓鼓的裝滿的是它一天辛苦耕作的報(bào)酬。

星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光次第亮起，泛黃的燈光下，一家子圍桌而坐，屋里不斷的傳來碗筷碰撞發(fā)出有節(jié)奏的叮當(dāng)聲，這是晚霞落幕后的溫馨交響曲，輕快，有又穿插著高低音的伴奏。農(nóng)村月落烏啼后的樂事，就是在辛苦勞作了一天后隨意安坐在石凳上，分享著他們一天的勞作經(jīng)驗(yàn)，或集市里所見所聞和自家的作物收成。在盛夏的傍晚，外婆手裡順溜的搖擺葵花扇驅(qū)趕著山蚊，一面津津樂道與村民“高談闊論”。黑暗中閃點(diǎn)點(diǎn)燈火，他們不必看到對(duì)方的容顏，但憑話音，三兩個(gè)就能滔滔不絕的嘮嗑起來，氣氛和諧暢快。

我細(xì)數(shù)著泥巴里的石頭，慢慢走上近了這“夢(mèng)樂園”，曾經(jīng)讓我害怕跌倒的高寬石階，現(xiàn)在已變得如此淺腳。院子里除了野草叢生，剩下的只是滿目荒蕪的酸楚。

殘破的瓦礫，浸了灰土，斷裂的殘殼半埋黃土，找不齊拼不全。房梁的柱子已銷半，換上木樁子，橫七豎八艱難而倔強(qiáng)的支撐著，太陽光線穿透破爛的瓦縫，像天空直逼而下的亮劍。幾堵墻歪扭拼圍著，墻角邊癱躺的犁頭已朽不成形，曾有的鋒利刀光已化作一抹陳銹，木柄的光滑不再，只留下乾枯和瘦弱軀體。它再也無力承起那堅(jiān)硬厚重的土地，還有那犁田只吃草的牛兄弟，或許它們?cè)缫淹短?，不再做任勞任怨的牛，但或許……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是草長鸚不飛的荒野，野草肆意瘋長，破舊的大水缸靜默的倒置，清涼源源的水源已乾涸，曾被水滴而穿的石塊也風(fēng)化作沙礫，水管里，墻壁上爬滿厚厚的青苔。金屬漆的兩三個(gè)大臉盤子，已殘破拼不成圓，里面的半截沙土，顆顆如錐刺心。那水嫩常開的水仙花，還有，名字簡單陽光又不矯情的太陽花，都已尋不找丁點(diǎn)影子。這是廚房的過廳。它現(xiàn)在我眼前這已是搖搖欲墜的幾堆土壁，在下一場(chǎng)風(fēng)雨到來之際，它早已喘息。我聽到七零八落的心碎聲，這就是我曾經(jīng)的風(fēng)雨港灣！

我分不清是蟲鳴還是我的不安在躁動(dòng)，我杵在廚房的門外，像一棵生長在烈日炎炎混泥土邊緣的小草，孤苦無依。依稀間似乎看到外婆蹲在水源邊潺潺的洗菜流水在嘩嘩作響。廚房里，外公高挺而略顯疲憊的身軀，在微黃的燈光籠罩下忙碌。他左手正端著一盤剛盛上來的黃豆悶豬耳，這是三天一日的趕集時(shí)，外公踩著自行車經(jīng)過許多山間小經(jīng)從鎮(zhèn)上買回來的葷菜，農(nóng)忙過後，稍作營養(yǎng)補(bǔ)充。灶頭里火勢(shì)正旺，幾歲的我正慌亂地在柴火堆里追加柴火，惶恐的心最怕看到的火勢(shì)褪去難起灶。

那時(shí)，外公還在家附近的小學(xué)校任教。外公為人正直，做事認(rèn)真謹(jǐn)慎追求完美，炒菜時(shí)最不能容忍忽然熄滅了柴火。因火候不夠，菜的色香味都會(huì)大打折扣。我擔(dān)心外公洪亮的催促響起，在離灶臺(tái)的幾米之外又遙望著那香味噴噴熱騰騰的肉菜，此時(shí)我只能強(qiáng)忍著饞，直到我把最後一把柴火送到灶頭的心臟並等柴火燃燒殆盡，趁著外公不注意的時(shí)候偷偷饞上一兩塊油順誘人的肉肉。

這些畫面在時(shí)光機(jī)放映，而今的外公外婆都已銀髮蒼蒼，步履蹣跚?，F(xiàn)在的我，不再害怕生火做飯燒菜，卻依然渴望著那熱氣騰騰漂送的香味，它不僅僅是香，還瀰漫家鄉(xiāng)獨(dú)特的滋味。

輕輕的，我推開廚房門，時(shí)間刻下腳印，門板深沉厚重的堅(jiān)守崗位，我未跨門檻，微弱的光線便不偏不倚掃到我。那就是，我滿懷好奇心時(shí)，用力墊起腳尖向外張望的往上趴的小窗戶，我走到窗戶邊，低頭撫摸它的臉上的干裂的皺紋，發(fā)現(xiàn)它現(xiàn)在已變的矮小。

窗戶的左邊依舊擺著那個(gè)櫥櫃，它是廚房里，最高大最昂貴的家具，里面整齊地?cái)[放著瓷做的大菜盆子和飯碗，還有外公專門用來喝酒的透明玻璃杯。曾多得要溢出的廚具，現(xiàn)在稀少了。

櫥柜前腳加了墊石，靠著墊石勉強(qiáng)平穩(wěn)站立。櫥柜前還擺著的方桌，平面布滿滄桑傾斜而立，桌板瘦出的口子變得大而多，原搭著的那四張長腰四腳凳，長短不一、胖瘦各異的站在凹凸不平的地面上。灶臺(tái)前那張小長凳，在靜寂中里等候灶臺(tái)的柴火，等待主人的歸來。

我抹去小長凳子上的灰塵戰(zhàn)兢而坐，昂視灶臺(tái)的高大，冷清照面，沒有了裊裊的炊煙，也沒有油煙在鍋蓋優(yōu)雅串行，多少年了，我再?zèng)]幫它擦拭瓷磚的油跡，光滑和潔白也早已淡去。灶頭的光與熱的源頭都跟隨冷灰飄撒到田野。

我聽到房屋的哭泣，是人的不停留，是時(shí)光的必然離棄，它像嬰兒渴望母乳的哭啼又像老人孤獨(dú)無助的呻吟……

就是這間老屋，曾在歲月中為我們遮風(fēng)擋雨，在我干渴難耐時(shí)給我源泉，在我成長中給我所需的溫馨養(yǎng)分。它如花在我童年里開放，留下記憶的芬芳。如今，它在山腳下游離，要回歸山林，不帶走一磚一瓦……

當(dāng)經(jīng)歷變成回憶，時(shí)光的荒蕪漫過老屋，長出許多的憂愁和感慨的青苔。我在時(shí)間面前誠惶誠恐，心生畏懼，那麼多的歡笑、愜意的幸福，那么多的悲傷離愁，它都跟這座老屋，消退去。

往事如煙，抑或被淡忘或被遺棄，只要我將它們存放心房，讓時(shí)間發(fā)酵將它的芳香釀成美酒，歲月的溫馨和恬靜愈久愈濃，老屋便永存我心！

我站在時(shí)間淺灘，回首老屋模糊的背影，輕輕的與它道別，“不管我走到哪，你一直留在我的生命里”!

原創(chuàng)/文心

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3812663/