一

我很早就想寫(xiě)這樣一篇文章,站在我的角度去聊聊古人——亦或是聊聊我所理解的文化。

但文化又往往是復(fù)雜、多面的，我在敘述某一個(gè)人時(shí)，可能就忽略掉另一個(gè)人——而這些人，都是文化的精英。這樣的取舍，很難。

因此，我只能任性一次，談?wù)勀切┪覟橹膭?dòng)的文人，以我做出的選擇，去扣敲歷史的大門，打量文化的臉龐。

首先，我想從杜甫開(kāi)始。

這位與“詩(shī)仙”李白齊名的大詩(shī)人，他在詩(shī)歌創(chuàng)作上取得的成就自不必說(shuō)，他一生的經(jīng)歷，堪稱一部斷代史。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

杜甫是苦難的文學(xué)大師，體味苦難的生活，寫(xiě)下苦難的詩(shī)篇，最后，在中國(guó)人心中構(gòu)建了苦難的文學(xué)浮屠。

杜甫生活在唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)候，出身名門的他，年少時(shí)也是意氣風(fēng)發(fā)，是寫(xiě)下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的壯志少年。

然而從安史之亂開(kāi)始，杜甫走上了一條沒(méi)有盡頭的漂泊旅程。

杜甫在漂泊的路上審視著飄搖欲墜的國(guó)家，中國(guó)古時(shí)的亂世幾乎都像是為文人而產(chǎn)生的，命運(yùn)喜歡以這樣的方式改變某個(gè)時(shí)代，終結(jié)一段歷史，或者，鑄就一副偉岸的身姿。

文化，往往以悲劇為代價(jià)。

杜甫在唐朝那些偉大的詩(shī)者群體中，像極了一個(gè)苦行僧。他承受苦難，用自己人生的無(wú)限愁苦去接納世間的悲慘，轉(zhuǎn)身，哀嘆，寫(xiě)下對(duì)別人的同情，卻忘了自己一樣可憐。

佛的涵義，杜甫用盡一生詮釋。

在那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，杜甫這樣寫(xiě)到：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”一個(gè)文人的憂心，良心，親切樸實(shí)。

文學(xué)的頂端，往往超越了文學(xué)。

二

杜甫的詩(shī)作被稱為“詩(shī)史”，記錄了一個(gè)王朝的呼吸脈動(dòng)，當(dāng)然也記錄了一個(gè)偉大文學(xué)家的生命歷程。杜甫深受儒家學(xué)說(shuō)熏陶，主張“仁政愛(ài)民”的他，自然對(duì)百姓階層的生活和官僚的腐敗看得真切，寫(xiě)成詩(shī)，是現(xiàn)實(shí)派，不粉飾，也不擔(dān)心統(tǒng)治者看過(guò)之后氣憤的臉色。

真正的文人，絕不向權(quán)貴獻(xiàn)媚。

可惜的是，在中國(guó)人傳統(tǒng)的觀念里,不會(huì)拍馬屁的下屬是怪胎,是異類。中國(guó)的民主落后于西方太多,甚至根本不知道何謂民主。這種毫無(wú)原則的社會(huì)環(huán)境中，往往苦了那些有骨氣的文人志士，他們的剛直，就成了遭人非議的話頭，像杜甫，幾經(jīng)貶謫，歷史上屢見(jiàn)不鮮。

自己要做奴才，也不容別人直起身來(lái)，這是中國(guó)人一直存有的病態(tài)心理，可憐又可怕。

安史之亂，杜甫一介書(shū)生，又拖著病體，冒著危險(xiǎn)前去今天的寶雞鳳翔，投奔剛剛繼位的唐肅宗，肅宗見(jiàn)他忠義，賜為“左拾遺”，但不久之后，因?yàn)闋I(yíng)救房琯，遭到貶黜。文人總是要發(fā)發(fā)牢騷，寫(xiě)了幾首詩(shī)，抒發(fā)仕途不順之感，從此在肅宗心里徹底失了位置，又繼續(xù)開(kāi)始自己的漂泊。

中國(guó)歷史上，尤其是唐宋兩代，文人大多在家國(guó)與個(gè)人的命運(yùn)中掙扎，一面苦苦喘息，一面尋思報(bào)國(guó)。杜甫的辛酸，也來(lái)自這樣的環(huán)境中，小兒子在亂世餓死，人生個(gè)人的情感跌入低谷；欲求報(bào)效國(guó)家，卻終生顛沛。杜甫不似李白，可以揮袖飄飄，瀟灑孤傲的背對(duì)世俗。李白的心里更多裝著自己的人生情懷，但杜甫，他一輩子都想著別人，想著國(guó)家的命運(yùn)，深陷這家國(guó)飄零的泥潭，杜甫終究難以支撐。

這位偉大的詩(shī)人最后死在一條飄搖的小船上，似乎隱喻著他和那個(gè)他一生摯愛(ài)的大唐的命運(yùn)。風(fēng)雨飄搖的故事里，杜甫留給我們更多的是流不完的淚水和滄桑的面容，但這面容真實(shí)，這是偉大的苦難，高尚而神圣。

向他致敬。

三

接下來(lái)，說(shuō)說(shuō)蘇軾。

蘇軾是宋詞文學(xué)家的代表，但我更愿意把他看作是一個(gè)哲學(xué)家，而且是個(gè)可愛(ài)的哲學(xué)家。

蘇軾的哲學(xué)命題是人生，他以自己畢生的遭遇實(shí)踐了這樣一個(gè)偉大的命題。他深陷政治的漩渦，成為政黨們斗爭(zhēng)的犧牲品，幾番遭到罷黜卻仍舊把人生過(guò)的那么瀟灑，那么寫(xiě)意，那是真正的樂(lè)觀，是真正的安然。

蘇軾真性情，率真，自然。文人的雅他能雅出極致，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)樣樣精通；普通人的俗他也俗的真切，親手烹調(diào)的東坡肉成為傳世名菜。蘇軾，是文學(xué)世界中少有的讓人覺(jué)得親近的一位文學(xué)大家。

熱愛(ài)生活，熱愛(ài)文學(xué)，崇尚天性。蘇軾在最艱難的處境中，亦能悠然從容，這種力量來(lái)自蘇軾內(nèi)心深處激昂的生命蘊(yùn)含，來(lái)自他對(duì)人生的宏偉審視。

我想，蘇軾之所以成為宋詞的一大代表，是因?yàn)槠湔鎸?shí)質(zhì)樸的平民化生活態(tài)度讓他貼近廣大群眾，這是一個(gè)重要原因。

與中國(guó)很多文人一樣，蘇軾飽受政治的捉弄，從“烏臺(tái)詩(shī)案”的險(xiǎn)些喪命開(kāi)始，蘇軾一生都行走在政治的邊緣。在朝廷中，他是個(gè)不受歡迎的“中間派”。一方面，蘇軾支持王安石變法革新，這就得罪了以司馬光為首的保守派；另一方面，他又覺(jué)得王安石的變法措施有些過(guò)于激進(jìn)，這又令王安石厭惡。兩面受敵的蘇東坡，如履薄冰。

但蘇軾的身上奇特的頗具道家風(fēng)范，也有著佛家的隱忍堅(jiān)毅,苦難來(lái)了，他微微一笑，坦然面對(duì)。

被貶黃州,蘇軾在短暫的失落過(guò)后,仍然以詩(shī)人的方式繼續(xù)生活,甚至,比自己在官場(chǎng)時(shí)還要超脫。蘇軾熱愛(ài)生活，亦擅長(zhǎng)生活，他可以把苦澀的日子變得浪漫，變得美味。烹制東坡肉，釀蜂蜜酒，做農(nóng)活。笑對(duì)苦難的人，最不簡(jiǎn)單。

元祐四年，蘇軾到杭州做官。和很多善良的文人一樣，他勤政，整治水利，疏浚西湖，甚至和百姓一同干活，同吃同住。這一點(diǎn)頗為感人，不像今天很多的領(lǐng)導(dǎo)，文化水平不高，卻處處拿著架子。如今社會(huì)雖然向前發(fā)展，從某些角度來(lái)說(shuō)卻在退步，古時(shí)道德至上的社會(huì)倫理構(gòu)架和官僚的選拔考核，令今天的我們深思。

宋哲宗時(shí)，六十二歲的蘇軾遭遇他人生最悲慘的一次政治打擊，被發(fā)配海南儋州。但這位已是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)浪的老人，再一次高昂著頭顱，向苦難發(fā)出挑戰(zhàn)。他把海南當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)，在這里開(kāi)學(xué)堂，墾荒地，甚至利用自己的醫(yī)術(shù)為當(dāng)?shù)匕傩罩尾??？梢哉f(shuō)，海南的開(kāi)化，蘇軾記一大功，他是海南的教育先驅(qū)。到如今，海南還保留有東坡村、東坡橋等等。崇高的靈魂，總被統(tǒng)治者自己推向?qū)α⒚?，推向百姓的心中?/p>

在儋州的謫戍歲月里，蘇軾這樣說(shuō)到：“我上可陪玉帝，下可陪卑田院乞，在我眼中，天下沒(méi)有一個(gè)不是好人?！?/p>

擁有這等胸懷的人，真是不凡。

蘇軾的世界，是豁達(dá)的，他包容一切，甚至于政敵。他的精神高度，我想很難有人超越，他的成就，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文學(xué)的范疇。他追尋生命的完整，歷經(jīng)挫折也絕不輕言放棄；他也追求生命的質(zhì)量，活的灑脫，活的坦蕩。

四

文章的最后，我想去聊聊嵇康。

嵇康是個(gè)異類,才華橫溢,但終其一生不愿做官,甚至,對(duì)官場(chǎng)顯出極度的厭惡。他與和他一起的幾位名士號(hào)稱“竹林七賢”，也都一樣的怪異，放浪。

嵇康性情最為懶散，他蔑視權(quán)貴，視功名如糞土。平日里和文友們喝喝酒，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，打打鐵。嵇康是擅長(zhǎng)打鐵的，尤其擅長(zhǎng)用打鐵來(lái)冷落官場(chǎng)中人。一次，魏國(guó)大臣鐘會(huì)前來(lái)拜訪嵇康，嵇康卻無(wú)視鐘會(huì)，自顧自打著鐵，鐘會(huì)討了個(gè)沒(méi)趣，灰溜溜走了。

嵇康后來(lái)因?yàn)闉?a target="_blank">朋友抱不平而觸怒了統(tǒng)治者，結(jié)果，當(dāng)年那位遭遇冷落的鐘會(huì)落井下石，將嵇康推上了斷頭臺(tái)。

嵇康被判了死罪，行刑那天，三千太學(xué)生向朝廷請(qǐng)?jiān)敢笊饷怙?。但這一切都是徒勞的，文化的力量既偉大也渺小，在政治面前，文化是任人踐踏的小草，往往只有在毀滅之后，才變得不朽。

統(tǒng)治者容得下殺戮，卻不愿寬容文人手中的紙筆。

華夏幾千年來(lái)的政治哲學(xué)，令人難過(guò)。

嵇康最終奏響千古名曲《廣陵散》，瀟灑故去，死時(shí)三十九歲。

嵇康的結(jié)局，重復(fù)上演……

嵇康于法無(wú)罪，他只是生活在一個(gè)錯(cuò)誤的年代。魏晉時(shí)期，政局動(dòng)蕩，統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)往往波及各個(gè)階層，而文人，尤其是嵇康這樣的，太顯眼。

嵇康鄙夷禮法，身上透出的是道學(xué)的超逸自然。文人的不做作，諷刺著統(tǒng)治階級(jí)的虛偽。我行我素，怡然于一隅之地，這是嵇康所愿。

然而同為“竹林七賢”的山濤，卻始終沒(méi)有讀懂過(guò)嵇康。山濤曾舉薦嵇康做官，這侮辱了嵇康的品性，玷污了嵇康的志向。于是，如今語(yǔ)文課上非常有名的一篇文章誕生了——嵇康與山濤絕交，寫(xiě)下《與山巨源絕交書(shū)》，這其實(shí)是與官場(chǎng)徹底的絕交。

有意思的是，在嵇康死后，負(fù)責(zé)撫養(yǎng)嵇康幼子的人，卻是山濤。文人間的友情，絕對(duì)純粹，絕不做作。

那封絕交書(shū)，或許名義上寫(xiě)給山濤，實(shí)則寫(xiě)給世俗。

五

歷史更替，百轉(zhuǎn)年華。

如今，這些歷史上或偉大，或親切的面容早已褪去，但我們?nèi)耘f記得，他們是文化的主人。

中國(guó)文人最可敬的地方,是把自身的文學(xué)修養(yǎng)上升為一種文化人格,構(gòu)成這種文化人格的一個(gè)基本要素便是寬闊的胸懷和艱辛的生命長(zhǎng)度。他們所附著的年代給予了他們特殊的生命長(zhǎng)度去體驗(yàn)生命情緒，體驗(yàn)生命的薄厚，最后轉(zhuǎn)換成文字，繼續(xù)活在后人的口耳相傳中。

這些文人身上，都是有些傲骨，他們有時(shí)用冷峻的目光審度歷史的滄桑，有時(shí)又一心純樸的執(zhí)拗于自己的生活態(tài)度；他們往往處在激流當(dāng)中，一面矛盾迷茫，一面清醒而義無(wú)反顧。理想，會(huì)成為他們登上文化頂峰的墊腳石，也會(huì)成為他們一生沖不破的桎梏。文化讓他們輝煌，青史留名；也讓他們被政治徹底拋棄，深深埋葬。

細(xì)看這些遠(yuǎn)去的身影，杜甫、蘇軾和嵇康；愛(ài)民、豁達(dá)和桀驁。他們當(dāng)中或是凝聚著中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)涵，或是戲弄著傳統(tǒng)中可憎的骯臟一面。他們是真正的英才，理當(dāng)如此。

當(dāng)然，除過(guò)他們，還有許多這樣的文人，從精神的層面上完成自己的屹立，這些人，都是文化的忠魂。

歷史，因他們曲折而精彩。

謝謝他們!

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3812371/